23/27

第3話：凍土の記憶

――王弟視点――

風は、音を奪う。

白い大地の上では、怒号も、悲鳴も、やがて吸い込まれていく。

残るのは、凍りつく息と、沈黙だけだ。

あの日もそうだった。

まだ若かった私は、王の名のもとに北へと軍を率いていた。

北方戦争――それは地図の上では小さな争いに過ぎなかった。だが、凍土に足を踏み入れた瞬間、すべては“生き残るか否か”の問題へと変わる。

吹雪は三日三晩続いた。

焚火は消え、食糧は凍り、馬は立ったまま倒れた。

兵は鎧の内側で静かに凍っていく。

三千。

数として報告書に記されたその数字を、私は忘れたことがない。

三千の命が、戦わずして凍死した。

「殿下、撤退を」

副官のアルトゥスが、白くなった睫毛を震わせながら進言した。

彼は私より五つ年上で、戦場の現実を誰よりも知る男だった。

だが、私は退かなかった。

「援軍が来る。王都は約束した」

王都の判断は“慎重”だった。

兵站を整え、天候を見極め、機を待つ――それが最善とされた。

だが凍土は待たない。

援軍は来なかった。

四日目の夜、アルトゥスは私の天幕を訪れた。

「殿下」

彼の声は、かすれていた。

「兵が持ちません。せめて若い者だけでも南へ戻すべきです」

「それでは戦線が崩れる」

「崩れても、生きていれば立て直せます」

私は黙った。

その沈黙を、彼はどう受け取ったのだろう。

翌朝、前線の崖で敵軍の斥候を発見した。

少数だった。撃退は容易いはずだった。

だが、足場は凍りつき、視界は悪く、弓弦は凍る。

混戦の中、アルトゥスが敵の槍を受けた。

雪の上に赤が広がる。

私は駆け寄った。

「……殿下」

彼は笑っていた。

氷に閉ざされた世界で、不思議なほど穏やかな顔だった。

「甘さは……兵を殺します」

その言葉を、彼は責めるように言ったのではない。

ただ、事実として。

「王都は……殿下の優しさを好むでしょう。ですが……」

血が凍り、言葉が途切れる。

「戦場は、好みません」

彼の手が、力なく落ちた。

その日、さらに千を失った。

帰還したとき、王都は私を“勇敢”と称えた。

北の侵攻を防いだ、と。

だが私の耳に残っていたのは、称賛ではない。

三千の沈黙と、アルトゥスの最期の言葉だった。

――甘さは兵を殺す。

王は愛される存在であれと教えられてきた。

だが、愛だけで凍土は越えられない。

恐れられる決断。

非情な選択。

時に民に嫌われようとも、国を生かす判断。

それがなければ、優しさはただの無力だ。

雪原に膝をついたあの夜、私は誓った。

二度と、迷わぬと。

王都の温もりに甘えぬと。

たとえ“冷酷”と呼ばれようとも。

現在。

評議会の灯りが揺れる中、私は静かに目を閉じた。

王子は若い。

理想を語る瞳は澄んでいる。

かつての私のように。

だからこそ、恐ろしい。

優しさに寄り添う王。

だが戦が来たとき、その優しさが何を奪うのかを、私は知っている。

三千の凍土が、今も胸に積もっている。

「……甘さは兵を殺す」

誰にも聞こえぬ声で、私は呟いた。

そして目を開ける。

王位を望むのは、権力のためではない。

もう二度と、あの凍土を繰り返さぬために。

それでも人は、私を野心家と呼ぶだろう。

構わぬ。

雪は音を奪う。

だが記憶までは奪えない。

凍土の記憶は、今も私の中で燃えている。