カーテン、或いは気づき

作者：舎密化学

中庭を朝日が照らした。

中庭は四方を校舎に囲まれ、生徒が入ることは許されていない。存在する意味のない庭だ。

中庭に面する席。そこが私の席だった。

私はその席が好きだ。

冬の太陽は低い。それゆえ日の光は中庭を過ぎ、教室の中までよく届く。窓際の席に座る私にとって、これほどの誘惑はないだろう。暖かさが身にしみて、心地よい場所なのだ。

先生の授業を聞きながら、私は首許を陽に照らされている。私の眠気が、ゆっくりと私の意識を溶かしていく。……

突然、近くで金属が擦れる音がした。私の体は熱を奪われ、俄かに寒く感じられた。

「眩しいからカーテン閉めたけど」

そう左隣りで声がした。それは、私の隣の席に座っている友人のものだった。どうやらカーテンを閉めたようだ。窓を薄緑色の布が覆っている。日の光は遮られた。

私は欠伸を噛み殺しながら、ああ、と曖昧に返事をした。すでに私の周りは、蛍光灯の光に溢れていた。

首を回す。背伸びをする。

いつの間に授業が終わってしまっていたのだろう。時計を見ると、すでに休み時間の半分が過ぎている。私は慌てて教材を取りだした。

やがてチャイムが響き、また授業は始まる。

先生のお話を聞き流しながら、私はぼんやりとカーテンを眺めていた。

ああ、この布の向こうには日の光が満ちている。外では柔らかな光が、暖かさとともに世界を抱くのだろう。

などと、放課後までもの思いに耽っていた。クラスメートが机を移動する音で、気を取り戻した。

何事もなかったかのように立ち上がり、周りと同じように行動する。

「カーテン開けてよ。埃っぽいから」

掃除を担当する中の一人が、そう私に声を掛けた。

私はカーテンを勢い良く畳んだ。

レールを滑るランナーの音が、小気味良く感じた。

しかし、日は差し込まなかった。すでに西に傾いた日は、弱く中庭を照らすだけだった。私は肩を落とした。

荷物を取り上げ、私は教室を後にした。

次の日も、その次の日も太陽の光は私を包んだ。その度に眠気が襲い、授業を受けるのもままならなかった。

ただ、日に当たることは私にとって至福とも云えた。

ある日のことだった。

私は教室の掃除を担当することになった。

カーテンを開け、今日も西に傾いている太陽を見て落胆しながら、ほうきを手にとった。

そのときだった。

「ねえ、中庭見てみてよ」

友人の右手は、中庭の真ん中を指していた。

投げやりにその先へ目をやる。……

白梅だった。

校舎に囲まれて、西日を浴びていた。ほんのりと橙に染まる花は、やわらかに咲いていた。

「こんなところに梅、あったんだ」

驚いた。そんなことは一切知らなかった。

目をこする。思わず溜息がもれていた。

どうして気がつかなかったのだろう。

毎日、確かに見ていたのに。

私は畳まれたカーテンに目をやった。これで梅は隠れてしまっていたのだろうか。

それとも。

私の視野が狭かっただけ？

どうだろう。よく、わからない。

けれど、あの梅の、白くかわいらしい花は、私の心の中に快い香りを残していった。

カーテンが遮っていたのは、太陽だけではないんだ。

私の部屋のカーテンは、だいたいしまっています。

このまえそれを開けたとき、サッシに蜂の巣が作られていたことがありました。

案外、気づかないものなのですね。

それでは。