美術じゃない
美術館へ一人やって来た私は、写真のように精巧に描かれた写実絵画が並ぶフロアの一角で足を止めた。その絵は美しい女の油絵だった。
『私の妻』 遺作 榎木 俊介 (１９５６―１９９１)
この絵が作者の最後の絵か。亡くなったの３５歳だ。若いな。
私は、壁のアクリルプレートを見て漠然とそう思った。
作者の名前は聞いたことがなかった。有名ではないのかもしれない。でも。
私の手が、無意識に絵画に引き寄せられていた。
綺麗だ……。
絵に魅せられた私の指先が、吸い寄せられるように絵画に触れそうになった。
「触れてはいけません！」
強い声が背後から上がった。
驚いて振り返った私の目前に、年老いた館員が険しい顔をして立っていた。
「絵に触れてはいけません。それは美術館でのルールです」
それだけ言うと、年老いた館員は私の前から足早に去って行った。
館内の見回りでもしていたのだろうか。深く咎められなかったことに安堵した私は、改めてその絵と向き合った。
緻密。絵とは思えない。
喪服と思われる黒いワンピースの光沢のない布の質感。斜めにかぶった小さなつばのない帽子。顔を覆うベールの奥から覗く黒い瞳が、何か力強い磁力を持って私を引き寄せる。
私の手が、喪服の女の唇に伸びていた。
「あなた。この絵に魅せられましたね？」
私はビクッとして、背後を振り返った。先ほどの年老いた館員がまた立っていた。
私はやましさから手をズボンのポケットに突っ込み、内側の布を掴んで握った。
館員はそんな私に気づかなかったのか、私の横に並び一緒に絵画を鑑賞し始めた。
「写実主義の極みのような作品です。でも、この絵はあなたが思うような美術ではありません」
手をズボンのポケットにいれたままの私は、ある違和感に気づきじんわりと汗ばむ。
「呪詛ですよ。呪術の道具です。藁人形と同じです。この絵の作者は、自分の妻を呪い殺すために、本人そっくりに描いたのです。絵の妻の目を釘で刺し、心臓を突こうとしたのです」
妻を殺すために。
「嘘ですね」
私は余裕を感じさせるように言った。ただ目だけが、絵画の変わらない女の絵を見て、館員の言葉が正しいことを確認していた。
「冗談はやめてください。そんな恐ろしい絵が、ここに飾り続けられている訳がないじゃないですか。私をからかうのもいい加減にしてください」
私の心は、確信と裏腹に必死にその事実を否定しようとしていた。
「それならいいんですけどね。動かせないんですよ」
年老いた館員がぽつりと呟いた。
「美術専門の運送業者がこの絵をここに掛け終わると、それまで何ともなかった業者の一人が、いきなり奇声を上げて持っていたカッターナイフで同僚の目を刺し、自分も喉を掻っ切ってその場で死にました。不吉だからと、自ら絵画を外そうとした美術館の学芸員も、不慮の事故で心臓を突かれ即死しました。その後も、この絵に何かしようとするたびに人が死ぬのです。それはまるで、この絵の代わりに、人が目を刺され心臓を突かれているようでした」
年老いた館員は、何も言わなくなった私を気遣って笑って見せた。
「でも安心してください。触れなければ、この絵は美しいだけのただの絵です」
私は館員の深い皺の刻まれた優しい笑顔を見られなかった。
私はずっとその事実を前を向いて見つめていた。
絵画の変わらない女の絵。
否、口の端の口紅が少し擦れていた。
私の目が、ポケットに入れられた自分の手に注がれた。そっと出して目視した私の指先に、三十年も前に描かれた絵の具が乾かずについていた。
私は絵に触れたのだ！
私の指先が、女の口紅の色に染まっていた。
「ああ、触れられたなら仕方がないですね。この美しい絵を傷つけないために、あなたも身代わりに目を刺され心臓を突かれてやってください」
年老いた館員が私に言った。
