ツクモ白蓮

第十九章：さりしもの ―葉月― 其の弐

　あらかじめまとめておいた荷物を、階下まで運び出す。それを店先に横付けされた軽トラックに積んでいく。

　奏一郎も桐谷も手伝ってくれたおかけで、滞りなくあっと言う間に作業は終わってしまった。

　空になった自分の部屋、見慣れた天井の模様。最後だからと、ぐるり眺める。

　ああそういえば、天井の灯りも奏一郎と二人で取り付けたんだっけ。そんなことを唐突に思い出す。

　温かいオレンジ色の光が、その優しい色合いが小夜子は好きだった。

「さよさよー」

　窓の外から桐谷の声。覗いてみるとどうやら、出発の準備ができたらしい。

「今、行きます」

　部屋を出て、振り返る。そして実感する。たった今、この部屋は自分の部屋ではなくなったのだと。

　──……また別の下宿生が来たら、この部屋を使うんだろうな。

　深々と、頭を下げる。

「ありがとうございました」

　言わないといけない気がした。言いたいと思ってしまった。

　扉を閉める。階段を下る。体重の分だけ軋む足元。

　そして一階に下りると、はじめに台所が目に入るのだ。

　奏一郎がいつもここで料理をしてくれた。時にはともに台所に立った。料理を教わった。

　失敗したこともあったのに、叱られたことは不思議と一度もなかった。

　台所(ここ)には、楽しい思い出しかない。

　物思いに耽っていると、フチタローが体によじ登ってきた。生まれてきた兄弟たちの中で最もひ弱だったのにここまで力強く、大きくなってくれた。

　里親を探してあげられなかったのが、それだけが心残りだ。

　本当は連れて帰りたいと思っていたが、迷った末に止めた。フチタローまでいなくなっては、奏一郎の孤独は増す一方だから。

「フチタロー、元気でね。また会いに来るからね」

　返事の代わりに、ゴロゴロと喉を鳴らしている。

　ケージに入れると、文句を言いたげに激しく鳴き始めた。ああ、甘えん坊で可愛いな、と小夜子は頬を綻ばせる。

「さよ」

　名を呼ばれ、振り返る。奏一郎が微笑んでこちらを見つめている。優しく、碧い目。

「奏一郎さん。奏一郎さんには本当に長い間、お世話になりました。私、伝えたいことがたくさんあって……」

「さよも、夕方に納涼祭に来るでしょう？」

「え。は、はい。そのつもりです」

　ずっと考えていたお別れの挨拶。それなのに遮られてしまった。

「話の続きは、その時にしようよ」

　にこやかにそう言われては、否とは言いづらい。

「そう……ですね。わかりました！　それじゃ、とーすいくんはどこですか？　まだ挨拶できていなくって。それに最近、あまり顔を見ていなかったですし」

「ああ、とーすいくんは……」

　にこり。また、笑みを深くして。

「大丈夫。また会えるから」

　ああ、この感じ、久しぶりだなと小夜子は思った。それ以上踏み込ませない、拒絶的な笑顔だ。

「……わかりました。それじゃまた、お祭りで」

「うん。すぐに見つけるから安心して」

　エンジンをふかしている軽トラックに乗り込む。車内は暑く、座席に腰かけた瞬間にじんわり汗が浮かぶ。クーラーも点けてくれてはいるが、効き目を発揮するのには時間がかかりそうだ。

「桐谷先輩、すみません。お待たせしてしまって」

「うんにゃ、いーよ……。忘れ物はない？」

「はい、大丈夫です」

「それじゃ出発するよー」

　トラックが動き出す。アスファルトを踏みしめる音。薄く開いたウィンドウの隙間から、風が流れ込む。

　心屋の看板が遠のいていく。店先に立つ奏一郎がどんどん小さくなっていく。

　どうしてか胸の奥で、心臓が早鐘を打っていた。

「寂しい？」

　運転しながら、桐谷が問う。あまりにも簡単な問いを。

「寂しい……そうですね。心屋には、思い出がありすぎますから」

「まあ、またいつでもこの町に来たらいいじゃん。心屋さんならいつでもウエルカムでしょ」

「はい」

　そう。機会も頻度も格段に減るだろうけれど、会えないわけではないのだ。そう思うと少しだけ、心臓も落ち着きを取り戻す。

「さよさよもお祭り行くんでしょ？　浴衣とか着るの？」

「あ、はい。芽衣ちゃん……お友達がたくさん持ってるから貸してくれるって。荷物を下ろした後、静音ちゃんと一緒にその子のお家に行くんです」

「へー、そうなんだ。……いいよね、浴衣女子……」

「なぜでしょう、ものすごく『はい』って言いづらいです……」

　これも桐谷の魅力と言えるだろうか。話のペースが完全に持っていかれてしまう。……今はありがたい限りだけれど。

「きょーやもね、市役所から何店か出店するんだって。一緒に見に行こうよ」

「そうなんですか？　でも、お邪魔じゃないでしょうか」

「大丈夫じゃないかな……。ていうか、さよさよ。見たくない？　カラフルなハッピ着て営業スマイルで接客してるきょーや……。俺は見たい。カメラに収めたい」

　想像してしまった。橘にハッピは似合わなそうだ。いや、意外と似合うのか？　案外、様(さま)になっているのか？

「めちゃくちゃ見たいですね……！」

「決まり。楽しみだね……」

「はい、楽しみです！」

　車中ではお祭りの話題が続いた。トウモロコシは焼いてあるものよりも茹でてある方が好きだ、だとか。りんご飴は必ず食べるようにしている、だとか。桐谷のこだわりは際限がなくて、聞いているだけで楽しかった。

　話を聞いている最中にも、考えるのは橘のことだった。

　ああ、予感が当たってよかったと。

　橘には最後にもう一度、会える予感がしていたのだ。

*　*　*

　軽トラックを見えなくなるまで見送って、奏一郎はふう、と溜め息を吐いた。店に入り、商品たちを通り過ぎ。ロッキングチェアに腰掛ける。背もたれに身を預け、そっと足を浮かせた。

　目を閉じる。耳には川のせせらぎ。キィ、キィと脚が鳴く。

　ゆったり、ゆらゆら。ゆったり、ゆらゆら。

　……緩慢に、時間は流れていく──。

「旦那」

　目を開けずとも、わかる。誰が声をかけているのか、わかる。

「やぁ、とーすいくん」

「おう」

「準備は整ったのかい？」

「時間はかかっちまったけどな」

「そう……。苦労をかけたね」

　キィ、キィ。キィ、キィ。

　ゆったり、ゆらゆら。

「とーすいくん」

「なんだよ」

「いよいよだね」

「ああ、いよいよだ」

　キィ、キィ。キィ、キィ。

　ゆったり、ゆらゆら。

「旦那」

「うん」

「俺様は、旦那から生まれたんだ。だから、旦那が何を選択したって文句は言わねぇよ」

「……うん」

「一蓮托生ってやつだ。忘れんなよ、旦那」

　キィ。

　……気配が去ったのを察して、奏一郎は動きを止めた。

「……あっさり、しているものだね」

　実に彼らしい、と思わず笑みがこぼれてしまう。そのくせ、彼の台詞は粘り強く響くのだ。

「何を選択しても……か」

　彼は何を言っているんだろう。

　迷う余地なんてあるものか、と。

　そう思うのに、なぜ？

　手のひらに胸を押し当てる。

　正体不明の、得体の知れない何かがそこに巣を作っているのがわかる。

　何かが生まれようとしているのが、わかる。

　茶の間の奥では、ケージの中でフチタローが暴れている。早く出せ。ここから出せと、ガシャン、ガシャンと音を立て。

　……奏一郎の胸の奥に響くものと、それはひどく似ていた。