ツクモ白蓮

第十九章：さりしもの ―文月― 其の弐

　夕方になっても、気温がなかなか下がらなくなってきた。遠くに沈みかけているはずの太陽が、最後の仕上げとばかりに念入りに街を炙っている。

　飲みの誘い、瀬能の誘いを断り、橘は帰路に就いていた。人通りも疎らな道。閑静なはずのそこに、ガラゴロ、ガラゴロと小気味良い音が響く。やがて縦に長く伸びた己の影に、見慣れた人物の足が重なった。

「おや、たちのきくん。今、帰りかな？」

　いつもならその柔和な表情に目を奪われがちである。が、今日はその彼の背後に思わず視線を送ってしまう。

「ああ。おまえは……何を運んでるんだ？」

　巨大な引き車。説明するより見るが早い、と言いたいのか、奏一郎が体をずらして箱の中身を見せてきた。

　茄子や胡瓜、南瓜にトマト。形の良いものと悪いものが混交しているが、その量は引き車の大きさに見合っていない。

「長いこと畑をやっていたんだけどね、思い切ってやめてしまおうと思って。食べ切れないから知り合いに配っていたのさ」

　藤さんがたくさん引き受けてくれて、助かったな。嬉しかったな。

　言葉の響きとは裏腹に、奏一郎の表情はどこか寂しげに見えた。夕焼けがそうさせただけか。

「何でまた……体、あまり良くないのか？」

「それもある。畑をやりたいって夢はもう叶ったし。手伝ってくれていたさよも、もう少しでいなくなってしまうからね」

「ああ、そうらしいな」

　平静を装った。もう少し、というのはいつなのか。いつまで彼女はこの街にいるのだろうか、と思って。知ってどうなるものでも、どうするのでもないけれど。

「そうそう。たちのきくんは、納涼祭には行くのかい？」

「納涼祭？」

　突然の問いに即答できず、鸚鵡返しになってしまった。なぜ話題がそこに飛ぶのか。

「ああ。市役所もいくつか出店するからな。祭りの半分は店番だ」

「そうなんだ。実は納涼祭の翌日なんだ、さよが出ていくの」

　へえ、と返したものの、声が裏返ってしまった。あと一月(ひとつき)。たった一月で。

「ふふ、動揺してる」

　さもおかしそうに奏一郎が笑う。……いちいち癇に障るやつだ、と思わずにはいられない。まして、

「たちのきくん、さよに告白はしないの？　こういうの、最後のチャンスっていうんじゃないの？」

　そんなことを無神経に訊いてくるのだからなおさら。前回、己が言った台詞を覚えていないのだろうか。とんでもない爆弾を爽やかに押し付けたことを、忘れたとでもいうのか。

　こちらはいつ爆発するか、それともしないのか、戦々恐々としているというのに。

「俺のことはいいだろ！　問題はおまえだ。おまえこそ彼女のことをどう思って……」

　言いかけて、やめた。やめざるを得なかった。碧眼が笑みを作る。たった一度だけ見た、あの困った笑い顔。

「……そうだね。言葉にするならどれがいいんだろう。どれなら正解なんだろう。どれが近くて遠いのか、わからないな、わからないや。だって僕は人間じゃないし──」

　僕にはいつも、一つ足りないから。

　いつかの台詞を最後に添えて。

　ずっと引っかかっていた。唯一、コンプレックスを覗かせるその一言が。

「……そういえばおまえは、前にも言ってたな。『自分にはいつも一つ足りない』って」

　そうだ、そしてこうも言ったのだ。どうせなら君のような人間に生まれてきたかった、と。

「何か、勘違いしてないか？　そんなの誰だってそうだろ」

　碧眼が丸くなったのに、橘は気付かない。だから続けた。そのまま続けた。

「完璧な人間なんているわけないだろ。いつも何か足りなくて、満たされなくて。不安で、不満で。それでもなんとか歯食いしばって、生きてるんだろ」

　ぱち、ぱち。二度の瞬き。

　実感が湧かないのか、理解が追いついていないのか。……後者であることを祈りながら、続けた。

「お前だけが足りないなんて、そんなことあるわけないのに。……それに劣等感を覚えているなら。その線引きが、俺とお前を遠ざけているのなら──」

　恐れていた。奏一郎という存在を。初めて出会ったあの夏から。

　けれど橘は思う。変わった。彼は、変わったと。

「気付いてないのか、奏一郎？　お前はじゅうぶん、人間(ひと)らしいと」

　……ここでようやく、橘は奏一郎の様子に気付いた。丸めていた碧眼を細めていく様を。ぽかんと開いた口が笑みを形作る様を、見届けることができた。

「ふ……ふふ。あは、あははは……っ」

　高笑い。我慢していた感情が吹きこぼれたみたいに、腹を抱えて。

「は、初めて言われたよ！　誰にも言われたことないよ、そんなの！　ふ、あははは！　そんなこと、あるわけないのに……！」

　まただ。

　橘は少しだけ、物悲しい気持ちになった。

「はー、おかしい……！　ああ、笑った、ああ。こんなに笑ったのは久しぶりかも、ふふ。……本当に、君は優しいね。僕にまで、そんな風に言ってくれるんだから」

　ほら、また遠ざかる、と。

「君みたいに言ってくれる人、きっと後にも先にもいないよ。ふふ、君には初めてを貰われてばっかりで、なんだか悔しいや」

「妙な言い回しすんな」

　けれど、本当に悔しかったらしい。

　こういう時、奏一郎が次に何を言い出すのか橘には予測できていた。

「うーん。それじゃお返しに、君が言われたことなさそうなことを僕も言うとしよう！」

　ああ、当たってしまった。一年という歳月は、そんなに短くない。

「ねえ、たちのきくん。君が優しいから。優しすぎるから、訊くのだけれど。君はどうしてそんなに優しいの？」

　意外なことに。これまでの人生で何度か、何人かに訊かれてきたことだった。だから、答えも一緒だ。

「特別、優しくしているわけじゃない。俺がそうしたいと思ったことが、たいてい相手にとって都合が良いってだけで……」

「なにかきっかけでもあったのかな。生まれつきかな？　それとも生まれる前から？」

　これまた、意外なことに。遮られてしまった。しかも会話が噛み合わない。質問してきたくせに、答えを聴きたいわけではないらしい。

「ねえ、たちのきくん。君は知っているのかな。気付いているのかな。誰にでも優しい人ってね、心からの思いやりの人もいれば、計算があっての人もいるんだってこと」

　そしてまたひとつ、意外なことに。

　奏一郎の言う「初めて」が訪れたのは、この後だった。

「それから。後ろ暗いこと、やましいことがあって、それらから解放されたい人」

　奏一郎が微笑む。

「ねえ。君はいつになったら、後ろめたさから解放されるの？」