ツクモ白蓮

第四章：こわいひと ―長月― 其の壱

　自分が生まれた瞬間を、覚えている。

　その時に見た色はとても鮮やかで。綺麗で。

　その時にね、思ったんだ。

　誓ったんだ。

　僕は自分に、誓ったんだ。

　ああ、僕は、絶対に────。

*　*　*

　奏一郎は、じっと空を見ていた。ほんの少し前から太陽の光に照らされ始めた、温かみを含む雲が浮かぶ。夜の凪から明けを知らせる風の音。その音に呼応するように、畑の野菜たちはゆらゆらと輝く。

「いい、天気だな……」

　そう呟けば、頭上から降ってくる声。

「奏一郎さん、おはようございまーす」

　小夜子が、廊下の窓から身を乗り出していた。彼女の表情は明るく、その声にも張りがある。

「ああ、おはよう。早起きしたな」

「はい。早寝したので……」

　ふと、奏一郎の抱える籠を見る小夜子。

「畑のお手伝い、しましょうか？」

　奏一郎は畑を一通り眺めてから、再び彼女の方に向き直った。

「そうだな。身支度したら、降りてきてくれ」

「はーい」

　そう答えると、彼女は窓から姿を消した。

*　*　*

　部屋でパジャマを脱ぐと、汚れても目立たなそうな藍色のＴシャツを段ボール箱の中から引っ張り出す。中学の修学旅行の時に買ったものだ。以来何度も着用しているため、首周りや袖はややくたびれている。

「……我ながら、色気無いなぁ」

　姿見を見つつ苦笑する。ふと、壁際にハンガーで掛けられた制服を見つめる。黒いセーラー服のスカートの裾を、なんとはなしに小夜子はきゅっと掴んだ。

　今日から新しい学校でのニ学期が始まる。小夜子にとっては初の登校日だ。

　転入が決まった当初は、自分がうまくやっていけるのか不安だった。だが今は、少しだけ希望が持てる。きっとそれは、この新しい環境──奏一郎が与えてくれる、この環境のおかげだと小夜子は思う。

　奏一郎の店──『心屋』に小夜子が下宿し始めて、今朝で早三週間が過ぎる。彼との生活には何の不満も、不安も無い。肺の病を患う小夜子にとって、空気の綺麗なこの環境はこの上なく良いもので。慣れない畑仕事も、理屈抜きに楽しくなってきていた。

　それに奏一郎が言っていた、『自分で生命を創り出し、それを味という形で実感する』。その魅力に、すっかり小夜子は取り憑かれてしまっていたのだ。

　一つ、不安なところを強いて挙げるとするならば、それは──奏一郎の正体だ。

　心屋の商品の中には、“意志”を持っている物があるのだ。小夜子が出会ったのは、ただの水筒、ではなく、『とーすい』という名を持つ“意志”を持った水筒であった。

　『奏一郎が自分を創った』と、彼は言っていた。奏一郎がいったい何者なのか、人間なのか、はたまたそれとはまた別の何かなのか──。小夜子にはわからない。しかし、

　──僕は人間だよ、そういうことにしといてくれ、今は──

　奏一郎は、そう言ったが。

　それって、『自分は人間じゃない』と暗に言っているのではないか、と。

「ごめんくださーい！」

　階下から、知らない男性の声が響く。

「はーい」

　返事をしつつ、身支度を整えたのを確認すると、小夜子は胡桃色の髪を風に躍らせて階段を降りた。

　店のシャッターを開けると、ヘルメットを被った郵便配達員。まだ年若い男性が爽やかな笑顔で立っていた。

「おはようございます。郵便です」

「おはようございます。配達、ご苦労様です」

　手渡された茶封筒は奏一郎宛てのものだった。小夜子は振り返って、裏庭の彼に声をかける。

「奏一郎さーん。どなたからか届き物がありますよー？」

　その声に、奏一郎は微笑んだ。誰からの、どのような手紙なのか、彼にはわかっていたから。

「そこに置いておいてくれ。後で読むから、たぶん。今は畑を手伝ってくれー」

「た、たぶんって……。はい、わかりましたー！」

　──……いいのかな。『重要』って、判が押されてるんだけど？

　あまり釈然としないのだが、郵便配達員の男性と軽く挨拶を交わすと、小夜子はその封筒を玄関先に置いた。それが、文字通り『重要』なものであるとは知らずに──。

*　*　*

　男はその朝、いつもの時間に起床し、いつもの時間に朝食を食べ、いつもの時間に出勤した。同僚といつも通り手短に挨拶を交わし、いつもと同じ机に座った。

　そして、今日の仕事は──いつもと同じではなかった。一つ溜め息を吐き、今日必要な書類をまとめ立ち上がり、職場を後にする。

　いつもであれば通らない道を、男は真っ直ぐに歩いていく。暑い、暑い日。空に浮かぶ厚い雲はただゆったりと漂うばかりで、日光から、夏の暑さから守ってくれそうもない。それでも男はスーツの上着を脱いだり、ネクタイを緩めたりはしない。信条に反するし何より、気を緩めていては丸め込まれてしまう──。今日会う予定の男は、そういう男だからだ。

　しばらくして男は目的地に到着した。

　腕時計を見れば、予定の時間の一分前──七時五十九分だ。彼はこの後も、予定通りになるように願った。

　──……それにしても、毎度思うことだが。古びれたというか、奇妙奇天烈というか、不気味かつ意味不明な店だ。

　男──『橘(たちばな)　恭也(きょうや)』は強くそう思った。と同時に腕時計の長針は零を差す。

「ごめんください」

　反応は無かった。しかし橘は諦めない。いる。絶対に奴はいる。そんな確信があった。

「ごめんください！」

　反応は無い。

　溜め息を吐いて、目線を上げる。そこには林檎大の鈴。神社よろしく、鈴を鳴らすための紐が天井からぶら下がっていた。

　──……まさかとは思うが、これが呼び鈴か？

　恐る恐る、紐を掴んだ瞬間──ベリッと何かが剥がれるような音がしたかと思うと、林檎大の鈴が橘の頭に綺麗に直撃した。

「だっ」

　シャランシャラン……と、玲瓏たる鈴の音が店中に響く。その音に耳を澄ます余裕など無く、じんじんと痛む頭を抱えた。

「く……っ！」

「やあ、いらっしゃい」

　顔を上げると、問題の人物──奏一郎が蘇芳色の着物を纏って茶の間から現れた。右手には箸、左手には茶碗がある。

「さっきからずっと聞こえていたぞ」

　爽やかな笑み。何に対する笑みなのか、もしかしたら自分に対する嘲笑か、と思った橘は眉間に皺を寄せた。そしてそれを、特に隠そうともしないのだった。

「……なら何故、すぐに出なかったんです」

　ずれた眼鏡を定位置に直し、溜め息混じりに問えば、

「いやぁ、だって今、食事しようと思ってたから、な？」

　そう言って、両手のものを無邪気に見せてくる奏一郎。

　足元に転がっていた鈴を拾い上げてから、橘は鞄から書類を取り出す。

「まあいいです。そんなことより、そちらに送付した書類には、目を通していただけましたか？　遅くとも今朝には届いているはずですが」

「ああ、あれか。読む前に捨てた」

「は？」

　橘の額に青筋が入る。

　──今、『捨てた』と。『捨てた』と言ったか、こいつ？

「い……今、ご自分が何を言っているかわかっているんですか？」

「うん、捨てた。だって興味無いんだもん」

　あっけらかんと笑い飛ばす彼。対して、橘は自分の顔が青ざめていくことを自覚した。

　──『興味』……！？　『興味無い』で片付けるつもりか！？

　橘は怒りを抑えるのに必死だ。しかし、その時だ。

「奏一郎さん、今朝はご飯をどのくらい召し上がりますか？」

　茶の間からこれまた無邪気にひょっこりと顔を出したのは、せいぜい十六、七の少女。それも制服姿の──。

　橘は、眼前の光景に絶句した。

「奏一郎さん、お客様ですか？」

「うーん、ちょっと違うかも」

　そう言って肩をすくめる奏一郎に、小夜子も首を傾げる。すると、

「……何を、考えているんです？　聖(ひじり)さん」

「へ？」

　耳に入ってきた橘の震える声に、二人は同時に素っ頓狂な声を上げてしまう。次の瞬間には、これにはもう我慢ならんと言わんばかりに、橘は突然、大きな声で捲(まく)し立て始めた。

「これはっ！　もはや犯罪だ！　二十歳を過ぎたいい大人が、健全な女子高生を家に泊めるなど……！」

　一見冷静そうな橘の凄まじい気迫に、小夜子はたじろぐ。

「そ、奏一郎さん、この人誰ですかお友達ですか？　そして『聖』って誰ですか」

「ああ、『聖』は僕の姓だ。教えてなかったか？」

「初めて知りましたよ……！」

　奏一郎は、橘を見て微笑む。

「何やら誤解しているようだし……紹介しておこうか？　彼女は、『萩尾　小夜子』。僕の下宿生だ」

　小夜子に向き直り、奏一郎は橘の肩に手を乗せる。

「そして、彼が『たちのきくん』。役所にお勤めでね。僕に、『ここから出てってくれ』って言うのがお仕事の人だよ」

「『たちのき』じゃない、『橘』だ！　何度も言っているだろう！」

　小夜子は思った。

　──それってもしかして『立ち退き勧告』……！？　まさか、ここ無くなっちゃうの！？

　あたふたし出した彼女の青い表情を見て、奏一郎はにっこり笑う。

「さよ、今朝は大盛りで頼むよ。ね？」