政略結婚の婚礼帖、「葉数えは無駄」と言われましたが、消された拒絶の一葉を見つけて伯爵令息に癖ごと求婚されました

「五枚、もう五枚。十五、二十——」

　向かいの伯爵令息様が、今ので七回目のため息をついた。

　端数が出た。できればあと三回お願いしたい。

「まだ数えるのか」

「まだ三十葉あります」

「そうではない。その私用帖は五十葉と指定した。写字係もそう記録している」

「写字係が五十葉と記録したことと、ここに五十葉あることは別のお話です」

　八回目。

　惜しい。あと二回。

　私は羊皮紙の端を親指で弾き、一葉ずつ送った。写字室で裏打ちと綴じの下拵えを任されて以来、こうして全葉を五枚一区切りで声に出している。二葉一緒に指へ乗れば、数え声が先へ行かない。なかなか賢い私の指である。親方の算盤ほど速くはないのが玉に瑕だ。

「五枚、もう五枚」

「その葉数えは無駄だ」

　九回目。

「伯爵令息様。あと一回、ため息をお願いします」

「なぜだ」

「十回で区切りがよろしいので」

　伯爵令息様は、ため息を飲み込んだ。意地の悪いお客様である。代わりに右の眉だけが上がったので、眉一回として帳尻を合わせておこう。

　今回の注文は、掌に収まる薄い予定帖だった。濃紺の革に銀鼠の糸。角飾りも留め金もない。伯爵家の嫡男が使うには簡素で、令嬢へ贈るには愛想がない。

　ところが彼は、革より熱心に私の好みを尋ねた。

「おまえなら、糸は銀と青のどちらを選ぶ」

「使う方のお好みに合わせます」

「おまえの好みを聞いている」

「青です。銀は指の脂が目立ちますので」

「では青に」

　聞き取りながら耳を赤くするほど、贈る相手は気難しいご令嬢なのだろう。気の毒に。いや、伯爵令息様が気の毒なのか、ご令嬢が気の毒なのかは保留。注文主の恋路まで裏打ちする工賃はいただいていない。

　数え終えると、五十葉あった。

　無駄な時間のおかげで、指定どおりである。

「明日の夕刻に仕上がります」

「私はここにいては邪魔か」

「はい」

　十回目のため息が落ちた。

　よし、きれいに綴じられた。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　二度目の私用帖は、半月後に来た。

「五枚、もう五枚。二十五、三十——」

「まだやるのか。納期が延びるだけだ」

　今回は三回目の咳を数えたところだった。前回の反省から、伯爵令息様はため息を減らしている。人は成長する。数え終わるまで帰らない点については、まったく成長していない。

　注文品は詩を書き留めるための帖で、若草色の革が作業台に載っていた。

「この革をどう思う」

「春らしくてよろしいかと」

「好きか」

「好きです」

「では、これにする」

　また耳が赤い。

　このご令嬢、前回は濃紺を好み、今回は若草色を好むらしい。ずいぶん守備範囲が広い。いっそ全色見本を贈れば話が早いが、それでは写字室の売上にならないので黙っておいた。

「糸は」

「生成りが丈夫です」

「おまえは赤を使わないのか」

「赤は好きですが、若草色には騒がしすぎます」

「そうか。赤が好きなのか」

　そこだけ二度確認した。注文帖には赤い糸を使わなかったくせに、彼は私の返事を小さな紙へ書き留めた。

　細かいお客様だ。次も私へ任せるつもりなのだろう。

　なんともありがたい。恋ではない。定期注文である。胸の内側が一枚だけ余計に鳴った気がしたが、身体はたまに数を間違える。

　親方が奥から顔を出した。

「ツヴェタ、日暮れまでに綴じ台を空けろ。葉っぱ一枚に挨拶していたら工賃が逃げるぞ」

「一枚ずつ挨拶はしていません。五枚ずつです」

「悪化している！」

　伯爵令息様の肩が揺れた。

　笑ったな。

　私の葉数えは無駄でも、見世物としては料金を取れるらしい。次の注文では観覧料を上乗せしよう。

「仕上がりは三日後です」

「その日は来られない」

「では四日後に」

「……五日後なら来られる」

「承知しました」

　なぜ受け取りを一日遅らせるのか。伯爵家の使いを寄越せば済むのに、変わったお客様である。

　五日後、伯爵令息様は自分で来た。

　私は来訪日を数えてなどいない。

　数えていないとも。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　三度目は、扉が壁へぶつかる音から始まった。

　どん、と一回。エフティヒアの靴音が五つ、もう五つ、作業台まで十二。端数の二歩は、彼女が抱えていた羊皮紙の束を置く音に潰された。

「夜明けまでに、婚礼帖へ仕立ててください」

　必要なことだけを急いで告げた彼女の息は、必要以上に乱れていた。

　私は束を押さえた。裏打ち前の羊皮紙は湿り気を残し、指へ冷たく吸いついた。写字は済んでいる。綴じ穴も開けられていたが、表紙も糸もない。

「夜明けまで？」

　奥から出てきた親方が算盤を抱え直した。目が工賃の形になる。非常によい職人の目である。

「婚礼は朝の鐘と同時です。間に合わせていただければ、工賃は倍に」

「やる！」

「親方、まだ葉数を——」

「婚礼帖だぞ。写字済み、穴開け済み、三十五葉。表紙をつけて綴じれば終わりだ。おまえの五枚教は今夜だけ休め」

　宗教にされた。信徒は私一人である。

　エフティヒアは背後の扉を閉めた。掛け金まで下ろし、こちらへ戻ってくる。

「数えてください」

「え？」

「数え直してください。何度でも」

　親方の工賃の目が、急に細くなった。

「何かあるのか」

「わたしからは申し上げられません」

　エフティヒアはそれきり唇を結んだ。親方が問いを重ねても、首を振るばかりだった。

　ならば、手を動かす。

「五枚、もう五枚」

　羊皮紙を送り始める。

　五、十、十五。表面には婚礼の誓約と参列者の名が整った筆で記され、余白には蔓草が描かれている。二十、二十五。花嫁のアウステーヤご令嬢と、婚約者アルギルダスの名。三十。

　三十一、三十二、三十三、三十四。

　終わった。

　私は束を裏返した。

「五枚、もう五枚」

　もう一度。

　三十四。

「足りないのか」

　親方が私の肩越しに覗き込む。

「綴じ穴は三十五葉ぶんあります」

　穴の位置は揃っている。一葉に二つずつ。最初の葉から順に穴へ細い針を通すと、最後に二穴が余った。

　だが、数は三十四。

　束を両手で挟む。厚みは、前に扱った三十五葉の記録帖と同じだった。手秤は親方の算盤より信用されないが、私の指は毎日羊皮紙の厚みを食べて暮らしている。比喩である。さすがに食べない。工賃が安くても、紙を食べるほどではない。

「湿っているせいじゃないのか」

　親方の声が低くなる。

「それなら厚くなります。でも、穴は三十五葉ぶんです」

「数え違いだ」

　扉の外から声がした。

　掛け金が押される。エフティヒアの肩が跳ね、彼女は急いで外した。

　入ってきた伯爵令息様は礼装姿だった。白い上着の襟元まできちんと留め、髪には夜気の粒がついている。その後ろには、同じく礼装を整えたアルギルダスがいた。

「妹の式に間に合わせろと命じたはずだ」

「そのために数えています」

「三十五葉だ。記録にもある」

「今ここにあるのは三十四葉です」

「なら、写字係が記録を誤ったのだろう。綴じろ」

　伯爵令息様は作業台を指先で二度叩いた。急ぐと二回。これは前の注文でも同じだった。私の数え声が終わるまで椅子には座るが、待つのが得意になったわけではない。

「厚みは三十五葉ぶんあります」

「ツヴェタ」

　三度目。

「夜明けまでに必要だ」

　その言い方をされると、胸の余計な一枚が動く。

　実に腹立たしい。私の身体は注文主の低い声に弱いらしい。耳には栓をしても指は動くので、次から栓をしよう。

　私は三たび束を取った。

「一、二、三——」

　今度は五枚に区切らず、一葉ずつ表面を撫でた。十二葉目で指が止まる。

　冷たい。

　ほかの葉も湿ってはいる。けれど十二葉目だけ、端が重い。爪を立てず、指の腹を滑らせる。羊皮紙の表と裏の境に、ごく細い段差があった。

　一枚の顔をしている。

　二枚ぶんの厚みで。

「ここです」

　エフティヒアが息を吸った。一回。伯爵令息様が瞬いた。二回。アルギルダスだけは動かなかった。

　動かない人は数えにくい。だから、よく見える。

　私は十二葉目を作業台へ置いた。水差しへ指先を浸し、端へ一滴ずつ落とす。

「何をしている」

　伯爵令息様の手が伸びた。

「剥がします」

「破損すれば婚礼帖にならない」

「剥がさなければ、三十五葉かどうか確かめられません」

「工賃が惜しければ余計な葉を剥がすな」

　アルギルダスの声は、伯爵令息様へ向けたときより半音低かった。私へなら命令で済むと思っている声だ。職人は便利である。失敗すれば腕のせい、黙れば同意、働けば納期どおり。

　親方が私の手元と算盤を見比べた。工賃、次の注文、写字室の信用。彼の目の中で数字が三列ほど走る。

「ツヴェタ。破ったら、うちじゃ払えんぞ」

「はい」

「おまえの取り分もない」

「はい」

「次の仕事も来なくなる」

　伯爵令息様の指が止まった。

　来なくなる。

　その言葉だけ、胸の内側へ貼りついた。濡らしても簡単には剥がれそうにない。

　私は薄い剥離刀を取った。

「三十四。もう一度数えても三十四。けれど厚みは三十五葉ぶんあります」

　刀の丸い背を差し込む。

「伯爵令息様、夜明けの納品は諦めてください。ここに、誰かが黙らせた一葉があります」

「待て」

　前なら、その一言で急がされた。

　今は違った。

　伯爵令息様はアルギルダスの腕を押さえた。私の手ではない。

「ツヴェタ。続けろ」

　剥離刀を一寸進める。

　ぺり、と乾いた皮が裂けかけた。息が五つ止まった気がした。私の分、親方、エフティヒア、伯爵令息様——四つ。アルギルダスの分は知らない。数える価値がない。

　湿りを足す。急げば文字を削る。婚礼の鐘まで時間はない。それでも一葉は一葉だ。半分だけ人の都合で薄くなることはない。

「五枚、もう五枚」

　数える束はないのに、口から出た。

　一刃、もう一刃。端を持ち上げ、貼りついた面へ水を送る。ぺり。ぺりり。

　下から、濃いインクの線が現れた。

　エフティヒアが口元を押さえた。

「ご令嬢の筆跡ですか」

　彼女は一度うなずき、すぐ首を振った。

「わたしが決めてはいけません。ご本人に」

　正しい。

　筆跡が似ている。拒絶らしい文がある。貼り隠されていた。それで私たちが、ご令嬢の人生を勝手に読み上げてはならない。数が示したのは、誰かが一葉を消したことだけだ。

　最後の一寸を剥がす。

　ぱりん、と糊の膜が割れた。

　現れた一葉には、短い文が三行あった。

　私は読まなかった。見えた最初の数文字で閉じ、胸へ抱える。

「本人へ聞きます」

「式場へ持ち込む気か」

　伯爵令息様が出口を塞いだ。

「はい」

「婚礼を止めれば、伯爵家の面目に関わる」

「綴じれば、ご令嬢の一生に関わります」

　伯爵令息様が一度、目を閉じた。

　一、二、三、四、五。

　五つ数え終わるまで、彼は私を急かさなかった。

　目を開ける。

「行け」

　私は走った。

　写字室の戸口で裾を踏み、一回つまずいた。廊下の角で肩をぶつけ、二回。階段を下りる靴音は五つ、もう五つ、もう五つ。数えていないと息がばらばらになる。腕の中の一葉だけは折らないよう抱え込む。

　後ろから伯爵令息様とエフティヒアが追ってくる。アルギルダスの足音もあった。親方まで算盤を抱えて来た。なぜ算盤。武器にするには角が丸い。

　外では朝の色が屋根の端へにじんでいた。

　婚礼の鐘が、最初の一打を鳴らす。

　二打目。

　三打目。

　開いた扉の先、卓の前に、アウステーヤご令嬢がいた。白い衣装に包まれ、両手を重ねたまま兄を見ても足が動かない。

「鐘を止めろ！」

　伯爵令息様の声が飛んだ。

　四打目の途中で、鐘が途切れた。

　鳴りきれなかった金属音が朝の空へ転がり、婚礼の間にいた人々が一斉に振り返る。瞬き五つどころではない。これはもう数えなくていい。大口注文すぎる。隣の空席にはアルギルダスの指輪が置かれ、もう一つはご令嬢の指にはめられていた。

「アウステーヤ」

　伯爵令息様が呼ぶ。

　ご令嬢の唇が開いた。

「お兄様、わたしは——」

「式を遅らせるほどのことではありません」

　追いついたアルギルダスが、彼女の前へ出た。私には命令形だった口が、人前では丁寧な形へ戻っている。ずいぶん器用だ。二葉を一葉に貼るより簡単らしい。

　私は卓へ一葉を広げた。

「この葉を書いたのは、ご令嬢ですか」

「職人が婚礼の場で発言するな」

　アルギルダスが一葉へ手を伸ばす。

　伯爵令息様がその手首をつかんだ。

「妹に答えさせろ」

　アウステーヤご令嬢は、紙を見つめた。指先が衣装の上で三度滑る。エフティヒアが一歩だけ隣へ寄った。

　私は一葉を差し出す。

　ご令嬢は両手で受け取り、胸へ抱いた。

「書いたのは私です」

　声は小さかったが、途切れなかった。

　彼女は指から輪を抜いた。金属が卓へ触れる。かちり。一回だけで、鐘よりよく響いた。

「私はこの婚礼を望みません」

　アルギルダスの口が動いた。

　音は出ない。

　紙に書かれた拒絶を剥がせても、本人の口から出た声は貼り戻せない。ざまあみろ、と私の中の行儀の悪い職人が剥離刀を振った。実際には振らない。工房道具は人へ向けない。

「話し合ったはずだ」

　ようやく出た声とともに、アルギルダスが一葉を奪おうとした。

　アウステーヤご令嬢は、その手を払った。

　乾いた音がした。

　そして一葉を抱いたまま、兄の側へ歩いた。

　伯爵令息様は妹へ上着を掛け、エフティヒアにうなずいた。

「連れて帰る。鐘は鳴らすな。式は中止だ」

　その場の誰も、もう指輪を拾わなかった。

　アウステーヤご令嬢はエフティヒアと兄に伴われて戸口へ向かった。アルギルダスが一歩追いかけたが、伯爵令息様が間へ立つと止まった。彼は妹を戸口の外まで送り、エフティヒアへ託してから戻った。命令形も、整えた礼儀も、今度はどちらも出てこない。

　私は散らばった婚礼帖を見た。

　走る途中で束が緩み、羊皮紙は床から卓の脚まで広がっている。ああ。三十五葉。泥のついたものが二葉、踏まれかけが一葉。救った声は尊いが、私の仕事は増えた。現実はいつも工賃を請求してくる。

　親方が算盤の珠へ指を置いた。

　夜通しの工賃。失った特急料金。使えなくなった表紙革。彼は弾き始めようとして、戸口のアウステーヤご令嬢を見た。

　算盤を伏せた。

「……数えるのは、あとでいい」

　親方にしては、ずいぶん大きな損を飲み込んだ。

　伯爵令息様が膝をついた。

　白い礼装の膝が床の埃に触れる。彼は一葉ずつ拾い、角を揃えて作業台代わりの卓へ置いた。

「伯爵令息様、汚れます」

「もう汚れた」

「礼装が」

「妹の婚礼は中止だ。礼装でいる理由もない」

　拾った葉を五枚並べる。

　次の五枚を、その隣へ。

　彼は参列者たちの前で顔を上げた。

「葉数えを無駄だと言ったのは私だ」

　私の指が止まる。

「納期が延びるだけだとも言った。間違っていた。妹を救ったのも、その葉数えだ」

　謝罪の言葉より、彼の膝についた埃が目に入った。

　この人は数え終わる前に、いつも作業台を二度叩いた。

　今は一葉ずつ拾っている。

　五枚揃うまで、次へ行かない。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊

　婚礼の間から人が減っても、伯爵令息様は作業台の前に残った。

　親方は傷んだ羊皮紙を写字室へ運んだ。エフティヒアはアウステーヤご令嬢から預かった一葉を私へ戻し、再びご令嬢に付き添っている。アルギルダスがどこへ行ったかは知らない。今後も数える予定はない。

　私は返された一葉を薄紙で挟み、重しの下へ置いた。

　伯爵令息様は、拾った葉を五枚ずつ並べている。

「伯爵令息様。それは私がいたします」

「おまえは剥がした葉を見ていろ。乾くまで反るのだろう」

「よくご存じで」

「二度、ここで見た」

　三度目は自分でやっている。

　彼の並べ方は遅かった。一葉ごとに表裏を確かめ、角を合わせ、五枚になったら私を見る。

　続きを置いてよいか、待っている。

「二つ、伺ってもよろしいですか」

「いくつでも」

「では五つ」

「二つではなかったのか」

「緊張すると増えます」

　伯爵令息様が笑いかけ、すぐ口元を引き締めた。

　私も数を逃げ道にするのをやめた。

「前の二冊は、どなたへ贈られたのですか」

「誰にも」

「濃紺の予定帖は」

「私の部屋にある。一行も書いていない」

「若草色の詩帖は」

「同じ棚だ。詩は一篇もない」

　無駄だ。

　この人こそ、葉数えを無駄と言える立場ではない。百葉近い羊皮紙を、空白のまま棚へ飼っている。

「では、なぜ注文を」

「おまえに会うためだ」

　答えが短すぎて、聞き違えた。

　今のは何葉目だ。質問一、回答一。いや、会うため、という言葉だけ数え直したい。耳が熱い。伯爵令息様の耳ではなく、私の耳が。非常事態。

「写字室へ来るには、注文が必要だと思った」

「見学でも入れます」

「親方に追い出された」

「作業の邪魔をなさったのでは」

「おまえが数え終わる前に話しかけた」

「それは追い出されます」

　伯爵令息様は苦い顔で六枚目を置き、私に見られて一枚戻した。

「五枚までです」

「知っている」

「今、六枚でした」

「……おまえに見られていると、指が乱れる」

　そんなことを、こちらを見ずに言う。耳だけが赤い。

　前の二度と同じ色だった。

「糸や革の好みを尋ねたのは」

「おまえの好きなものを知りたかった」

「贈り物を相談していたのでは」

「誰への」

「どこかのご令嬢へ」

　彼は顔を上げた。

　瞬き一、二、三、四、五。

　きれいに一区切りしてから、両手で顔を覆った。

「私は、おまえに伝わっているつもりだった」

「何がです」

「求愛が」

「一葉にも書いてありませんでした」

「言った」

「『この革をどう思う』と」

「好きかとも聞いた」

「革を」

「おまえの好みを！」

　珍しく声が裏返った。私は思わず身を引き、彼はさらに耳を赤くした。

「好みを尋ね、同じ色で品を作らせ、受け取りに何度も自分で来た」

「慎重なお客様だと」

「五日後なら来られると言った」

「お忙しいのだと」

「おまえの休日に合わせたんだ！」

　私の休日。

　五日ごとに、午後だけ作業を外れる。彼は知っていた。二冊目を受け取りに来た日は、ちょうど私が写字室へ戻る時刻だった。

　胸の内側に貼りついていたものが、音もなく剥がれた。

「私も、一つ言い直さなくてはなりません」

「何を」

「伯爵令息様の来訪を数えてはいませんでした」

「そうか」

「嘘です」

　彼が顔を上げる。

「最初の注文から、今日で十九回目です。使いの方だけだった日は除きます。扉の前を通って入らなかった二回も除きます」

「見ていたのか」

「数えていただけです」

「それを世間では、待っていたと言わないか」

「職人の在庫確認です」

「私は在庫か」

「注文の多い仕事相手です」

　彼は一度、俯いた。

　笑うと思ったのに、笑わなかった。

　並べた五枚の端を、指先で揃える。その手が止まったまま、私の返事を待っている。

「ツヴェタ」

　初めて、注文を告げるときの声ではなく名を呼ばれた。

「私は今日、おまえの仕事に救われた。だが、それを理由におまえへ何かを支払うつもりはない。妹を救った褒美として、おまえを選ぶのでもない」

　彼は立ち上がらなかった。

　伯爵家の嫡男が、職人の私と同じ高さで膝をついている。けれど低くなって見せるだけなら、一呼吸でできる。彼が変えたのは高さではない。

　待つことだった。

「私は、融通の利かない職人だぞ、とおまえに腹を立てていた。数え終わるまで次へ進まない。納期より一葉を優先する。言っても曲げない」

　そのとおりなので、反論はない。

「今日、分かった。その一葉の向こうにいる人間を、おまえは曲げないんだ」

　軽口が、そこだけ出てこなかった。

　彼の指には、羊皮紙の粉がついていた。白い礼装の膝は汚れ、爪の脇には剥がれた糊が残っている。私が数え終わる前に作業台を叩いていた人が、拾った葉を五枚に揃え、次の一枚を持ったまま止まっている。

「仕事が必要なのではない」

　彼は次の葉を置かず、私を見た。

「その葉数えをする君と暮らしたい」

　変形も飾りもない言葉が、まっすぐ届いた。

「写字室を辞めろとは言わない。仕事が遅いことも、葉を数えることも変えなくていい。私が急ぐ癖は、すぐには直らないかもしれない。だが、数え終わるまで待つ。必要なら私も並べる」

　彼は手の中の一葉を作業台へ戻した。

「選ぶのは君だ。私の身分でも、今日の礼でもなく、私を見て決めてほしい」

　今度こそ、私の返事を急かさない。

　一回、二回、三回。

　胸の音が五つを越える。

　数えれば、いつもの私へ戻れる。けれど今だけは、戻らなくてもいい。

「今のは、新しい婚礼帖のご注文ですか」

「違う。私自身の求婚だ」

「では聞き違い防止に、もう一度お願いします。今度は五つに区切らず聞きます」

　彼は息を吸った。

「ツヴェタ。私と結婚してほしい。君の仕事も、数える声も、その融通の利かなさも、私の暮らしへ迎えたい。君が望むなら」

　私は最後まで聞いた。

　一つにも、五つにも区切らず。

「イオルワース様」

　呼び方を変えると、彼の肩が小さく跳ねた。

「はい。私はあなたを選びます」

　彼が立ち上がりかける。

「ただし」

　ぴたりと止まった。

　待てるようになった。よろしい。

「作業中に六枚目を置いたら、戻していただきます。納期を急かした場合は観覧料を取ります。私用帖を空白のまま棚へ置くのも、羊皮紙がもったいないので禁止です」

「注文が多いな」

「嫌でしたら、今のうちに」

「その注文の多い仕事相手と暮らしたい」

　やっと彼が笑った。

　私も作業台の向かいへ座る。

　散った葉はまだ三十五葉。身分差はそのまま。納期も遅れた。親方にはあとで工賃を交渉しなくてはならず、伯爵家との話はおそらく五枚では片づかない。

　それでも、隣から一葉が差し出された。

　私は受け取り、彼の五枚へ重ねる。

「五枚、もう五枚」

　今度は、二人の声が同時に数えた。