壁の中から

その声の主は――

死せる者の執念か。

生ける者の妄念か。

---

1.

――篠突(しのつ)く雨の音で目を覚ました。

薄い布団を退けて、平在(へいざ)はゆっくりと身を起こす。

今日は――雨か。

屋根を叩く雨音を聞きながら、寝起きの平佐は茫(ぼう)と思った。

雨ならば――大工の出番はあるまい。

今日は道具の手入れか、木彫りを作るくらいしかできぬだろう。

軽く伸びをして立ち上がると、平佐は床板を軋(きし)ませながら土間へと向かう。たしか大根を干していたはずだ。とりあえずそれでも喰って――

土間に近づいたとき。

平佐は戸口に人の気配を感じてそちらに目をやった。

同時に、遠慮がちに戸を叩く音が聞こえた。

2.

隣に住む老爺(ろうや)の名前を、平佐は知らない。

雨の中、蓑(みの)も着けずに小走りでやってきたのか。

目の前に座る老爺は顔を手拭(てぬぐ)いで拭きながら、すまねえなあ、と繰り返した。

いや――かまわねぇよじいさん。どうせ雨だろ、水に降られちゃ、大工の出番はねえよ。

それより――

それよりどうしたんだい、こんな雨の中。

平佐が問うと、顔を拭き終えた老爺は――なんとも形容しがたい表情で平佐を見ながら言った。

いやその、頼みてぇ事があってな――

頼み――

それだけで、平佐はなんとなく察したつもりになった。

目の前に座る老爺の伴侶が――これまた名も知らぬが、婆さんが亡くなったのはつい先日だったか。

格別仲睦(なかむつ)まじいというようには見えなかったが――

長い時を共にした者が居なくなり、やはり堪(こた)えたのか。

老爺は気を落としていたようだった。

それでもここ数日は、力無くとはいえ笑った顔も見たような気がするが――

おおかた、気持ちの整理がようようついたのであろう。

家の普請(ふしん)か片付けか――その辺りの仕事を助(す)けてくれと、まあそんな話であろう。

ああ、じいさんの頼みとありゃ、聞かねえわけにゃいかねえよ。どうしたい、力仕事で手が要るのかい――

平佐は、なんとなく吊るして干していた大根を見上げながら言った。

――この大根も、じいさんに貰ったものだったか。

――いや、そうじゃねえんだ。力仕事ぁ、もう終わったでな。

頼みたいのは――

老爺は困ったような、恥を忍ぶような顔のまま呟くように言った。

留守番なんだよ。

平佐は――

自分は今、大層怪訝(けげん)な顔をしているだろうと、そう思った。

3.

壁に――埋めたのかい。

まだ乾ききってはいない土壁を横目に見ながら、平佐はそう問うた。

ああ、婆さんが――どうしてもと言うでなあ。

首筋を擦(さす)りながら、老爺は俯(うつむ)いたまま呟くようにそう言った。

そりゃまた――

尋常じゃないわな、と平佐は小さく独り言(ご)ちた。

聞こえたわけではないだろうが、老爺は顔を上げて続ける。

儂(わし)と離れんなぁ、嫌じゃ言うてな。墓場ん中ぁ、寒くて嫌じゃとも言うてなあ、しょうがないで、ほれ、そこに――

老爺は乾ききっていない土壁を指差す。

――埋めてやったんじゃ。

大きく息を吐いて、平佐は老爺の示す土壁を見やる。

あの中に――婆さんが。

まあ、弔いといえば弔いか。

そう納得しかけたが――

いや、やはりこれは――

「送り方」としては、よくはねえだろ。

なあじいさん、そのな――

そう言いかけたが、平座は口を噤(つぐ)んだ。寺の坊主ならまだしも――大工が口出しすることじゃねえか。

本人がそれで納得してるんなら――

で、留守番なんじゃがな。

老爺の声で平佐は我に返る。

お、おぉん、留守番てなどういう――

いやあ、実はな、婆さんが死ぬ前から言うておったんじゃが――儂が側におらんと心配じゃ言うてな、その、返事をしてくれと。

返事――

婆さんがな、呼びよるんよ。

「じいさん、おるかい」っちの。それに返事をせんと、まあ家中揺れるわ鳴るわで堪(たま)らんのよ。

それでな、儂が少し出かけとる間にな、代わりに返事を――

平佐は――途中から聞いていなかった。

怖がるでもなく、畏(おそ)れるでもなく、淡々と――

困(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)だ(・)け(・)の(・)老爺の姿に――

平佐は背筋が冷える気がした。

4.

相変わらず、聞こえるのは蕭々(しょうしょう)と降る雨の微(かす)かな音と――

平佐が鑿(のみ)を研ぐ音だけだ。

老爺の家の土間に腰を下ろした平佐は、砥石で鑿を研ぎ続けていた。

上がり框(かまち)の向こうには板の間が、板の間の先には――乾いていない土壁が見える。

平佐は少しばかり耳を澄(す)ませた後――

苦笑混じりに鑿研ぎの続きを始めた。

まあ、死人が呼ばわるわけはないわな。

老爺の話を聞いて、最初は驚いたものの――

平佐はすぐに諒解(りょうかい)した。

おそらく声は、老爺にだけ聞こえている。

亡妻(ぼうさい)の声が聞こえるのは遺(のこ)された夫だけであろうし、殺(あや)められた人の声が聞こえるのは下手人だけであろう。

何の因縁(いんねん)も所縁(ゆかり)もないのに、亡者の声が聞こえるだの姿が見えるだの言う輩(やから)は――香具師(やし)の類(たぐい)か、気が触れているかのどちらかだ。

長い時を共にした老爺ならいざ知らず――

袖(そで)ひとつ触れ合ったことねえのに、婆さんの声が聞こえるはずはねえわな。

そうして、雨と鑿を研ぐ音に平佐の鼻歌が混じり始めた頃、ふと――

何かが聞こえた気がした

鑿を研ぐ途中の姿勢で固まったまま、平佐は耳をそばだてる。

生乾きの土壁は――見ないようにした。

恐る恐る目をやると――

湿気(しけ)た土壁の匂いがする薄暗い板の間には、雨の音だけが響いていた。

5.

ああ、あのじいさんか。

うん、いや、俺も良くは知らねえよ。

ただなあ、長年連れ合ってた婆さんが逝っちまったろ、しょげた姿(すがた)ぁ、見てられなかったよ。

おぉ、そうそう、そんな事言ってたなぁ、婆さんと約束したんだって効かねえんだからよ。壁ん中に埋(い)けてくれねえと、婆さんが寂しがるからってよぉ。

宥(なだ)めんのに苦労したけどよ、結局坊さんがな、あの、山寺あるだろ、あそこの坊さんが諭(さと)してくれてな。

ああ、きちんと送り出してやらねえと――

婆(・)さ(・)ん(・)に(・)失(・)礼(・)だ(・)、っつってな。

あん？ははは、そうだな、墓ん中ぁ、寒くねえかってじいさんが聞いたら、坊さんが言ったんだ。

逝っちまった方は、暑がりも寒がりもしないとよ。

そりゃたしかにそうだわな。

暑がりも寒がりも――

怒りも悲しみもしないわな。

え？おお、小せえが坊さんが弔いをやってくれてな。

だから壁は、ありゃじいさんの気を収(おさ)めるために塗り替えたのさ。

できるだけの事はやった、って――じいさんを納得させるためによ。

今頃婆さんも喜んでんじゃねえか、墓の中ん方が居心地いいってな。

…おい、もう食わねえのか？

しっかり食っとかねえと、大工仕事ぁ勤(つと)まらねえぞ。

ああ、腹ぁ一杯なら、かまわねえけどよ――

6.

雨はとっくに止んで、虫の音(ね)しか聞こえない。

囲炉裏の火に薪(たきぎ)をくべながら、平佐は猪口(ちょこ)の酒を呷(あお)る。

何処(どこ)まで行っているのやら――今日に限って老爺の帰りは遅かった。

虫の音の他には――

時折、薪が爆(は)ぜる音以外は何も聞こえない。

じいさんは――こんな時に声を聞いていたのだろうか。

平佐は猪口を酒で満たす。

壁の中に、婆さんはいなかった。声を出す者など、最初から壁の中にはいなかった。

しかし――あの雨の日に聞こえたようなものは――

あの感じは――

猪口を口に運ぶ途中で、平佐は薄暗い板の間を見やった。

土壁は、闇の中に溶けて最早(もはや)見えはしない。

その時

ふと――聞こえた気がした。

「――――」

口元に運んでいた猪口を、ゆっくりと炉端(ろばた)に戻す。

鼓動が、早鐘(はやがね)のように鳴っていることに平佐はようやく気づいた。

そんなはずがねえだろ。

壁の中には――いないんだから。

いや、いようがいまいが。

声がするはずねえだろ。

――逝っちまった方は、暑がりも寒がりもしないとよ

「――、―かい」

全身から汗が噴き出す。

それなのに――寒くて仕方がない。

――怒りも悲しみもしないわな

ぱきり、と音がした。

返事をしなかったから鳴った――

そんなはずはない。

大工である平佐は知っている。

ぱき、ぱきり

家の梁(はり)や柱は、乾くと軋む。

雨あがりの晴れの夜だから、音がしても不思議ではない。

ちっとも不思議じゃ――

「――ん、――？」

応(こた)えてはならない

応えたら――い(・)る(・)こ(・)と(・)に(・)な(・)っ(・)ち(・)ま(・)う(・)

闇の中に、呼ばわる者がいることになっちまう

ぱきぱきぱき

ああ、憤(おこ)っている

応えなくては

でも応えたら

じいさんも、これに呑まれて

ぱきぱきぱきぱき

――ん、――かい――？

ぱきぱきぱきばきばき

ああ、居るよぉ――

半(なか)ば叫ぶように、平佐は応えた。

水を打ったような静寂の中――大きく息を吐く。

家の中には、相変わらず――

虫の音だけが聞こえていた。

(了)