陽光の果て

2

第二章　

　風の匂いが変わった。

　夏の甘い草のにおいが薄れ、代わりに土の乾いた匂いが鼻を刺す。

　ヴァルク領にとってそれは、「今年もまた水を気にする季節が来た」という知らせだった。

　レオン・グランヴィルは南の畑を見下ろす丘に馬を止めた。

　見渡す限りに広がる畝の列は、ところどころで色が落ちている。葉先がしんなりと下を向き、風に煽られる力もない。

　農夫たちの背も、同じように曲がっていた。

　「……先だっての雨で入った分も、もう、ですか。」

　背後で若い兵が言う。

　レオンは頷いた。

　「北の沢まで確認に行く。お前たちは村長と話せ。

　　配給が減る可能性があると言っておけ。ただし“なくなる”とは言うな。

　　『伯爵が調整する』――この一言は必ず添えろ。」

　「了解しました、副団長！」

　兵が駆けていく。

　レオンは馬のたてがみを撫で、ひとつ息を吐いてから、ひとりで沢のほうへ向かった。

　副団長である彼が、わざわざ水を見に行く必要はない。だが彼はいつも自分の目で見た。

　――“伯爵が知らぬ不足を、先に自分が知っておく”。

　それが、彼に染みついたやり方だった。

　沢は細くなっていた。

　水面は下がり、石がむき出しになっている。

　レオンは膝をつき、手のひらで水をすくった。冷たさはある。しかし量がない。

　（冬までは、もたない）

　この領は、本来なら恵まれている。

　畑は広く、川も近い。

　けれど、この三年雨がぴたりと止み領地は様変わりしてしまった。もうすぐ底が見えてしまう。

　レオンは水を払って立ち上がった。

　「……年々厳しくなるな。」

　ぽつりと呟いて、馬に戻る。

　＊　＊　＊

　館の執務室では、会計係が汗をぬぐいながら書簡を並べていた。

　「王都より、支援物資が到着いたしました、伯爵。」

　「量は。」

　机に座ったアルノー・ヴァルク伯爵が、視線だけを向ける。

　金髪が午後の光を受けてさらりと揺れた。

　「申請量の……半分以下でございます。」

　「半分。」

　「はい。理由の説明は……『他領の窮乏を優先した』とのみ。」

　「舐めた真似をしてくれるな。」

　アルノーは低く言った。

　声に怒りはあれど、平静を保つ。

　そのかわり、灰色の瞳がひどく冷えていた。

　横に控えていたレオンが一歩出る。

　「南の畑も沢も、水が下がっています。

　　特に南側の井戸は、あと十日もすれば底が見えるでしょう。」

　「十日……」

　「このままでは、冬を迎える前に配給を減らさざるをえません。」

　「配給を減らせば、子どもと老人が先に困窮する。」

　「はい。」

　短いやりとり。

　執務室の空気が重くなる。

　「私は“足りない”と言いたくないんだがな。」

　アルノーがぼそりと呟く。

　レオンはすぐに言葉を返した。

「言わなければ、領が死にます。」

　「お前まで私にそれを言うのか。」

　「私以外の誰が申し上げますか。」

　その言い方が、いつもと同じでアルノーは少しだけ笑った。

　「……そうだな。お前が言わねば、誰も言わん。」

　机の端には、別の封筒が置かれていた。

　王都の侯爵家の紋章。

　エリス・クローディア侯爵夫人からだ。

　「……あの夫人の話を、進めるしかないか。」

　アルノーは封筒を手に取り、蝋を見た。

　レオンが横目でそれを見る。

　「援助は、本物でしょうか。」

　「彼女は、自分の得にならぬことはしない女だ。」

「では、貴族らしい方だ。」

　「そういうことだ。」

　アルノーはわずかに口元を緩めた。

　たったそれだけの柔らかさに、レオンの胸がかすかにざわつく。

　――他人に向けると、声の温度が変わる。

　あの侯爵夫人に会ったら、この人はもっと柔らかく笑うのだろうか。

　その想像が、彼の心を固くさせた。

　＊　＊　＊

　同じ頃、館の裏手にある訓練場では、鋼のぶつかる音が響いていた。

　そこに立っていたのは大柄な男――騎士団長ギルベルト・ラドクリフ。

　四十代に入り、肩幅は広く、声はよく通る。

　粗めの茶髪を後ろでひとまとめにし、胸にはヴァルク家の紋章。

　領民からは“ギル団長”と呼ばれる人気者だ。

　「そこの足が遅い！　もう一歩前だ、前！」

　「は、はいっ！」

　「干ばつだからって鍛えが甘くなると思うな。

　　　飢えた時期ほど盗人が増える。領が痩せると、人間の心も痩せる。……覚えとけ。」

　ギルが兵を散らしたとき、訓練場の入口からレオンが入ってきた。

　ギルは手を上げる。

　「おい、坊主。」

　「団長。報告を一つ。」

　「どうせ“水がない”だろうが。」

　「はい。」

　ギルは鼻で笑い、脇に置いてあった水筒をレオンに放った。

　「飲め。」

　「……ありがとうございます。」

　「お前は真面目すぎる。暑い中、領のすみずみまで歩き回って、顔色ひとつ変えん。

　　見てるこっちが乾くわ。」

　「乾いているのは土地です。」

　「そういうところだぞ？」

　ギルはおかしそうに笑った。

　「で、伯爵の機嫌はどうだ。」

　「王都の援助が少ないことに、少し苛立っておられました。」

　「そりゃそうだ。あいつはずっと、王都に“正しさ”があると信じてる節があるからな。」

　「信じているというより、そうあってほしいと願っておられるのです。」

　「言い方よ。」

　ギルは肩をすくめた。

　「……上手くやってきたのにな、自然相手じゃどうにもならん。意図的に雨を止められる筈はないが、こんなにも降らないと領民が懐疑的になる。この領地は見捨てられたんじゃないか、ってな。いっそ雨乞いの儀式でもやるか？」

レオンは無言でギルを睨んだ。

　ギルとアルノーは旧知だ。

　若い頃、まだアルノーが“ヴァルクの若様”と呼ばれていた時代に、

　騎士見習いだったギルと一緒に城外の盗賊退治に出たことがある。

　あのとき、アルノーは身分を隠し、馬で真っ先に前に出た。

　ギルはその無鉄砲に呆れ、同時に惚れ込んだ。

　それ以来の付き合いだ。

　「で、お前は。」

　「はい。」

　「“伯爵が誰かと手を結ぶかもしれない”って話を聞いて、どう思った。」

　レオンは表情を変えずに答える。

　「領が救われるなら、正しいことです。」

　「…………」

　ギルはしばらく黙ってレオンを見た。

　「お前のそういうところが、一番危なっかしいんだよな。」

　「危ない、ですか。」

　「人間な、“正しいと思ってる時”が一番狂いやすい。」

　レオンのまぶたが、ほんのわずかに動いた。

　「私は狂ってなど――」

　「今は、な。

　　だが、お前がもし“正しいのに奪われる”って状況に置かれたら、たぶん一番やっかいになる。」

　「……何を根拠に。」

　「十五年、見てる。」

　ギルは笑った。

　「お前、あの人を見るときだけ目が人間だからな。」

　ちょうどそこへ、アルノーが執務を終えてやってきた。

　「ギル。」

　「おう、若……いや、伯爵。」

　「今さら改まるな。」

　「じゃあ若様で。」

　アルノーは訓練場を見回し、

　「領が痩せるときこそ、兵に緩みが出る。頼むぞ、ギル。」

　「わかってる。あんたのかわりに現場で吠えるのは俺だ。」

　「助かる。」

　たったそれだけのやりとりだった。

　だが、レオンにはそれが妙に刺さった。

　――自分以外にも、このお方は心を許すのだ。

　それが、少しだけ気に入らなかった。

　＊　＊　＊

　その夜、王都から二度見の書簡が届いた。

　ひとつは冷たい行政文。

　もうひとつは、柔らかな筆跡。

　『親愛なるヴァルク伯爵へ

　　領の窮状をお聞きし、心を痛めております。

　　わたくしの領でも一時的な食糧と人材の融通が可能です。

　　ただ、これは長期的な安定をもってこそ意味を持ちます。

　　貴領を訪ね、直接お話できればと存じます。

　　エリス・クローディア』

　アルノーはその手紙を読んで頷いた。

　「来る、か。」

　「お迎えの手配をいたします。」とレオン。

　「そうだな頼む。まあ、視察の名目だろう。」

　「ですが――」

　「お前は当日、そばにいろ。」

　「……私も、ですか。」

　「何か気になる点があれば報告しろ」

　その何気ない一言に、レオンの胸が熱くなる。

　〈信頼しているのはお前だけだ〉と、そう言われた気がした。

　「承知しました。」

　静かに頭を下げる。

　外では、雨の落ちない雲がゆっくりと流れていた。

　飢えの足音は止まらない。