米農家、異世界で豊穣神になる

第二章 四月

第30話 〈四月下旬〉命宿りし器

　石と粘土で作られた簡易的な窯に、ごう、と火がうねる。

　窯の中では赤く光る炎が土器の表面を舐め、まだ柔らかな粘土に命のような色を灯していた。

　薪の爆ぜる音、土と煙の混じる匂い。その中でアキは、じっと火の様子を真剣に見つめていた。

「調子はどうですか、アキさん？」

　稲夫が声をかけると、アキは火の加減を見つめたまま、ゆっくりと答えた。

「順調だよ。これなら割れずに焼き上がるはずさ」

「それは良かったです。土器のおかげで本当に助かってますよ。運搬がだいぶ楽になりました」

　アキは窯に薪を足しながら、くすりと笑った。

「そう言ってもらえると嬉しいね。ウチにとって土器づくりは特別だから」

「特別……ですか？」

「土器を焼くってのは、命を吹き込むみたいなもんさ。ひびが入らないように、温度を見極めて、火と対話する。そうやってやっと形になるんだ。だからウチにとって土器は子供みたいな存在なのさ」

　その表情は、まるで職人そのものだった。

　火の赤が、アキの真剣な瞳に映えている。

　さらりと笑って見せるその表情に、職人としての誇りが宿っていた。

（い、言えない……！）

　稲夫は内心でうめいた。

（こんな真面目な顔で“命を吹き込む”とか言ってる人に、うんこ運ぶ用の土器が欲しいなんて……絶対言えない！！）

　喉が詰まる。

(子供のように思ってる土器に、うんこなんか入れたらぶっ殺されかねない！)

　視線を泳がせながら、なんとか取り繕う。

「そ、そうですか……あの、頑張ってください！」

「ええ、任せてください！」

　アキが爽やかに笑う。

　その明るさが、かえって稲夫の背中を押し出した。

　――撤退である。

「稲夫様、どうされました？」

　帰り道、鍬を担いだツチハルが声をかけてきた。

　稲夫はため息まじりに顔を上げた。

「いや……その、アキさんに頼みごとがあるんですけど……」

　小声で打ち明ける。

　“うんこを運ぶための土器がほしい”が、どうしても言い出せなかったと。

　ツチハルは吹き出した。

「なるほど……確かに、それは言いづらいですね」

「でしょう！？あんな真面目な顔されたら、なんかもう……申し訳なくて！」

「ふふ、それなら私が代わりに伝えてみましょうか？」

「本当ですか！？助かります！」

　稲夫は思わず身を乗り出した。

「ええ、うまく伝えてきます」

　そう言ってツチハルは、アキのいる方へ向かっていった。

　稲夫は木陰に身を潜め、期待と不安を入り混ぜた顔で見守る。

「アキ、お疲れ。ちょっと話が――」

「あっ、ツチハル。ちょうど焼き上がりを見てたところだよ。ほら、いい色でしょ？」

　窯の中にある土器は、炎に晒され淡い赤褐色に輝いていた。

　その様子はまるで、命が宿っているようだった。

「ウチね、いっときは土器を焼くのが怖かったんだよ」

「怖かった？」

「村を追われて、いろんなものを失って、焼き物どころじゃなくてさ。でも、またこうして火を見てると、やっぱり好きなんだって思う。土器を焼くのって、ウチにとって“生きてる”って感じなんだ」

　火の粉が舞う中、アキは柔らかく笑った。

「焼き上がった土器を見てるとね、安心するんだ。ああ、また一つ、ちゃんと生き延びたなって」

　ツチハルは言葉を失った。

　口を開いては閉じ、また開いて――結局、何も言えないまま。

「……そうか。なら、この平穏を、守らねばな」

　やっと絞り出せたのは、それだけだった。

　アキはそんなツチハルに向かって、にこりと笑う。

「頼りにしてるよ、ツチハル」

　その笑顔は、優しくて、強かった。

　ツチハルは静かにその場を離れ稲夫のもとへ戻る。

「……すみません。言えませんでした」

　ツチハルは申し訳なさそうに頭を下げる。

「いや、あの状況で言ったらぶん殴られますよ……気にしないでください」

　二人は同時にため息をついた。

「でも、どうするかなぁ……衛生のことを考えたら、うんこを運ぶ土器は欲しいからなぁ……」

　稲夫がぼやいていると、後ろから明るい声が飛んできた。

「稲夫様！うんこの土器が欲しいんですか？」

「ぶっ！？」

　声の方を振り向くと、薪を抱えたヒナタとロウが立っていた。

「い、いや、これはその……！」

　稲夫が慌てて言葉を探すより早く、ヒナタが胸を張って宣言した。

「言いづらいなら、ヒナタが伝えてあげる！」

「ちょ、ちょっと待ってヒナタちゃん！？やめ――！」

　制止の声もむなしく、ヒナタは駆け出した。

　ぴょこぴょことロウも後を追う。

「お母さーん！稲夫様がね、うんこの土器が欲しいんだって！」

「……は？うんこの土器……？」

（終わった……！）

　振り向いたアキの顔が一瞬、固まった。

「ア、アキさん！うんこの土器じゃなくて、うんこを運ぶ土器が欲しくてですね

……！あ、でも決して土器を粗末に扱うというわけではなくて……！」

「アキ、落ち着いて聞いてくれ。稲夫様は決して悪気があるわけではなく、真面目な用途に使おうとしていてだな……その、なんというか……」

　稲夫とツチハルは二人で同時に顔を真っ青にしながら、何とか取り繕おうと必死に弁明する。

　だが次の瞬間――。

「っはははははは！！」

　アキが腹を抱えて笑い出した。

「な、何それ！そういう事！？それでさっきから態度がぎこちなかったの！？」

「す、すみません！その、失礼を――！」

　稲夫が必死に頭を下げるが、アキは涙を拭きながら手を振った。

「怒らないよ。土器ってのはさ、使って初めて価値が出るもんだろ？食器でも、保存壺でも、うんこを運ぶためでも、それが必要ならウチは作るだけさ」

「でも、そんな用途を聞いて気を悪くしたり――」

「しないしない。雑に扱われて壊されたら怒るけど、ちゃんと必要としてくれるなら大歓迎だよ」

　アキは火のそばで手を拭いながら笑った。

　その表情は、からっとした快晴のように明るい。

「それじゃ、お願いしてもいいですか？」

「もちろん！任せてよ。丈夫で、臭いが漏れないように厚めに焼いておくから」

「た、助かります……！」

　稲夫は頭を下げ、安堵の息をついた。

　笑いと炎の中、土の匂いが風に乗って漂っていた。

　土器の焼ける音が、どこか誇らしげに響く。