65/72

第65話『欠片たちの“おやすみなさい”と、モグが見た夢』

その夜、カフェはいつになく静かだった。

昼の柔らかなざわめきが完全に消え、欠片たちの音すらほとんど聞こえない。

静寂が降りる――というより、静寂が“寄り添っている”ような空気。

ティアはランプを低く灯し、カウンターの端に腰を下ろしていた。

そっとカップを両手で包み、目を閉じる。

カモミールの香りが、熱を帯びて鼻をくすぐった。

「……今日は、欠片たちもおやすみみたいですね」

ポヨはその隣で、ノートの端に“休符”のような印を描いていた。

普段は音や光を描き込むページに、今日はただ静かな“間”だけを。

「ねえ、ティアさん。“眠ってる欠片”って、夢を見ると思いますか？」

「……夢、ですか？」

「うん。人間と同じで、“おやすみ”のあとは、なにか見てるのかなって」

ティアは小さく笑い、ポヨのノートを覗き込んだ。

「それなら……“夢の音”が、明日また聴けるかもしれませんね」

その時、棚の奥――ともしびのすぐ近く――で、小さな光が瞬いた。

音にはならない、けれど確かに存在する“揺らぎ”。

モグはすぐに気づき、棚の前に立った。

長く使い込まれた指先で、欠片のひとつにそっと触れる。

“とくっ”

まるで心臓の鼓動のような音が、ひとつだけ響いた。

「……起きてるやつも、いる」

モグがそう呟いた瞬間、棚の一角が静かに光を帯びた。

ティアとポヨが歩み寄る。

そこには、今まで名前のついていなかった、やや大きめの欠片があった。

色はくすんだ灰色、でもその表面には無数の細い線が走っている。まるで、割れ目のような――けれど、不思議と壊れてはいない。

「……この欠片、今日まで一度も音を出さなかったんですよね」

ポヨがノートの端を指さす。

確かにその場所は、ずっと空白だった。

「今……夢から目を覚ましたのかも」

ティアがそっと、その欠片に手を伸ばす。

指先が触れた瞬間、ふっと風が吹いたような感覚があった。

風はない。カフェの中、ダンジョンの最奥には空気の流れすら乏しい。

けれど、そのとき確かに“流れ”が生まれた。

「この欠片、風の記憶を持ってる」

ティアの言葉に、モグは小さく頷いた。

「昔……風の迷宮から流れついた。たぶん……何度も砕けて、それでも残った」

「だから……この傷は、記憶なんですね」

ポヨは欠片に“風渡（ふうと）”という名前をつけた。

名前を記した瞬間、欠片が微かに音を立てる。

“ふっ”

それは、風が草を撫でるときのような音だった。

「この音……好きです」

ティアが笑った。

「わたし、風の音って寂しいものだと思ってたけど……この子の音は、やさしいですね」

「きっと、寂しいときに誰かと出会った風なんだ」

ポヨの言葉に、欠片がまたひとつ“とくっ”と鳴った。

それは、誰かの返事のようでもあった。

その晩、ポヨは先に眠りについた。

ティアもランプを落とし、布をかけたままカウンターで微睡む。

そして、残ったのは――モグだけだった。

彼は静かに棚の前に立ち、欠片たちをひとつずつ撫でてまわった。

“おやすみ”を、誰よりも丁寧に言っていくように。

やがて彼は、自分の寝台の傍にある、古びた木箱を開ける。

中には――一枚の紙切れがあった。

そこには、かすれた文字でこう書かれていた。

『君がまだ、ここにいるのなら。私は、帰る道を探すよ』

それは、かつてモグが見送った“誰か”が残していった言葉だった。

風の迷宮から来た者――そして、風のように去っていった者。

モグはその紙を見つめたまま、棚に背を向け、目を閉じる。

「……夢を見るか」

彼がそう呟いたその瞬間、棚の欠片が――“風渡”が――微かに揺れた。

“ふっ”

まるで、記憶に語りかけるような音だった。

モグは小さく息をつき、そのまま横になった。

彼が見た夢は、かつてのカフェの姿だった。

まだティアもポヨもいない頃。

欠片の数も少なく、光はほとんどなく、ただモグともう一人――“旅の者”がいた。

その者はよく笑い、よく歌った。

そして、欠片に名前をつけ、物語をつけた。

モグはその人の背中を、黙って見守っていた。

けれど、ある日――その人はこう言った。

『君がこの場所を守ってくれるなら、私はまた別の迷宮へ行く。

　でも、寂しくなったら……君の夢に出てくるから』

モグは夢の中で返事をする。

「……遅い」

『うん、でもちゃんと来たでしょ？　だから、言わせて』

モグの隣で、その人が微笑む。

『“ただいま”』

夢の中で、棚が音を立てる。

“とん”

そして――モグが目を覚ましたとき、カフェの空気はほんの少しだけ暖かくなっていた。

【第六十五日目：風の記憶を持つ欠片と、夢の中の“ただいま”】

・欠片“風渡”が初めて音を発し、ポヨに名づけられた

・ティアはその欠片に“やさしい風の音”を感じ取る

・モグはかつての仲間の言葉を思い出し、夢の中で“ただいま”という言葉を受け取った

・朝、棚の欠片たちはいつもより暖かい光を灯していた