諸君！こんなオヤジの主張に耳を貸して貰えませんか？

作者：たのシイナ

　とうとう家のゲーム機が壊れたらしい。

　珍しく夕飯に間に合うように団地の我が家に帰宅すると、妻や子がなにより先にそう訴えた。悪いことにテレビまで一緒に壊れて映らなくなったらしい。

　毎日毎晩、テレビに向かって何時間もゲームをやってれば、遅かれ早かれそうなる運命だったのだ。家族全員で使い倒したと言うべきだろう。

　妻や子は、この際ちょうどよい機会だから、最新のやつに買い替えようと声を揃えたが、一家の主(あるじ)である高橋圭吾は反対した。

「我が家の場合、ゲームやテレビというものが、どれだけ家族同士のコミュニケーションを奪っているか、計り知れないものがある」と、言う訳である。

　圭吾が知る限りでも、就寝前まで母娘でゲーム。ちょっと早めに帰ってみても、圭吾が遅い夕飯を食べてる傍で背を向けてゲームに没頭してるか、馬鹿番組に笑い転げて呼吸困難になりかけてるかのどちらかだ。

「それこそ良い機会だ。食事中はテレビを追放し、我が家に会話を復活させよう！」

　と、圭吾は鞄を置きながら、廊下の向こうへ力強く宣言した。

　だが、それに同調する妻子の声は聞こえてこず、しらけた嫌な感じの沈黙が返ってくるだけだった。

　すぐにテレビなしの最初の夕飯が始まった。

　圭吾は自分の席に座ったが、すぐに左隣の若い厚化粧の女に注目した。彼がその女を娘の成実だと認識するまでに数十秒を要した。

「おまえ、幾つになった？」

　と、圭吾は娘の横顔を恐るおそる眺めながら訊いた。

「十五……」

「今は、十五歳で化粧をするのか？」

「うん。早い子は小学生の高学年あたりでしてるよ。でも、あたしが始めたのは去年だから……」

　圭吾の正面には見た目がなんとも形容しがたい生き物がいる。さっきからその生き物の存在が気にかかってしょうがない。

　なぜか正視に耐えぬ──というか現実に直面するのを怖れて──その生き物を視界の外に追いやろうとする自分がいた。

　もしも、その生き物が圭吾の妻・瑠美子であるとするならば、彼の記憶にある頃の妻よりも、ゆうに二倍は体重が増えている。

「どうも腑に落ちないんだが」

　と、圭吾は発した。

「きみ、いつ頃からそんなふうに太りだしたんだ？」

「昼の帯ドラを見始めた頃かしら。食後のデザートっていうか、お菓子を手にして観るのが、これまたいーのよね」

　四方八方へと飛び散っているヘアスタイルも気になった。今どき茶色のババージュ（ソバージュとは呼びたくない）頭って。

「じゃ、訊くが。その髪型は？」

「三ヵ月前かしら。なに、今ごろ。やっぱり気付いてくれていなかったのね」

　ふと見ると瑠美子の横に、首から上だけチョコンと出している幼児の姿。

　妻があまりの巨体のために、危うく見逃すところだった。

「その子、どこの子だ？」

　近所の子供でも預かっているのだろうと、圭吾は思った。

「どこって、うちの子ですよ！」

　壊れたテレビの方を、妻は落ち着かない様子でチラリチラリと眺めながら撫然と言った。

「うちの子お？」

　圭吾は仰天。その幼児を見つめた。「その子、いつ産まれたんだっけかな」

　と、記憶をたぐり寄せるのだが、はっきりしない。

「おととしの春ですよ！」

「なんで俺、気が付かなかったんだろう？」

　と、圭吾は暗澹とした気分で言った。

　箸が進まなくなった。

「だって、あなた、仕込んだっきり、あとは仕事、仕事って……」

　食卓の風景は、圭吾が期待した一家団欒の図とは、ほど遠かった。

　まるで赤の他人と夕飯を食べているような、そんな気がしないでもなかった。何やら薄ら寒くもある。

　それは家族も同じ思いらしく、全員が黙々と箸を動かすのみだった。

　圭吾はつくづくとゲームやテレビ、そして残業が及ぼした悪い結果を嘆いた。

　毎日毎晩、それらを繰り返してるうちに、娘は厚化粧の女に、妻はビフォア・アフターのビフォア女へと逆行してしまった。

　そして、そのことに気付かなかったのだ。

　おまけに、その間に男の子が生まれたらしい。

　しかも、子供を仕込んだことさえ、圭吾にはまったくの記憶外だった。酔って帰宅したときだろうか──それにしても、これではいけない。

　とにかくテレビ、ゲーム機がなくなったことは、九死に一生を得たようなものだ。

　これを機会に家族の絆の再構築を図らねばならない。

　だが、情けないことに妻も娘も、元あったテレビの方へと虚ろな眼差しを投げかけては、溜め息をついている。

「ごちそうさま」と、成実が言った。

「まだ半分も食べてないじゃないか」

　と、圭吾は注意をした。

「だって、つまんないんだもの、テレビがないと」

「話題もないしね」

　妻までがそう言った。「テレビがなくなった途端、我が家から笑い声と会話が消えてしまったわ」

「あたし、もう、お風呂に入るから」

　と、恨めしそうな声で娘は言った。

　Ｔシャツを脱ぎ捨て、歩きながらスカートを脱ぎ捨てた。

「しかし、お前たち、それは違うんだ。絶対に間違っている」

　と、圭吾はやや焦った。「我が家はテレビとゲームのせいで、何か大事なものを見失ってしまっているんだ。とんでもないことなんだ。

そのことに今夜、気がついた……おいっ、こっちを見ろ、お前たち。お父さんが話してるんだから、お父さんの顔をちゃんと見なさい！」

　そのとき突然、玄関のドアが開いた。男が入って来た。

「ただいまあ！」

　その声に幼児を除く全員が、その男を凝視して固まった。

　入って来た男は、目を丸くして訊いた。

「あんた、誰だ！」

　問われた圭吾は、今になって状況をつかみかけていた。そして答えた。

「……高橋です」

「高橋？」

「高橋さん？」と“瑠美子”も言った。

「あんた……高橋って、上の階の？」

「上の階のおじさんなの？」

　素っ頓狂な声で“成実”が言った。「やーだー」と娘は半裸の体をくねらせ、その場へ座り込んだ。

　‐了‐