冤罪で私を切り捨てた妻と娘へ。法務部長が隠し持っていた『破滅のカード』を切る時、君たちの地獄が始まる

後日談 鉄格子の向こうにある地獄

午前六時五十分。

けたたましいチャイムの音が、俺の鼓膜を容赦なく叩いた。

薄汚れた天井。カビ臭い畳の匂い。そして隣で寝ている中年の受刑者の、不快な歯ぎしりの音。

目を開けた瞬間、絶望が鉛のように身体にのしかかってくる。

ここは、俺がかつて見下していた「底辺」の世界。

北関東にある刑務所の一室だ。

「起床！ 点呼！」

刑務官の怒鳴り声が廊下に響き渡る。

俺は反射的に飛び起き、布団を畳み始める。角を綺麗に揃えなければ、看守から罵声を浴びせられる。かつて大手商社の法務部で、数百億の契約書をチェックしていたこの指先が、今は安っぽい布団のシワを伸ばすために必死に動いている。

なんという屈辱だ。

俺は北村拓也だぞ。マグナ・ステラのエリート社員で、将来を約束された男だったはずだ。

それがなぜ、番号で呼ばれる家畜のような扱いを受けなければならないんだ。

「おい、新入り。動作がトロいんだよ」

同房の男が、俺の横腹を肘で突いてきた。

傷害罪で服役している、知性の欠片もなさそうな粗暴な男だ。シャバにいた頃なら、視界に入れることすら汚らわしい存在。

だが、ここでは彼の方が「先輩」であり、ヒエラルキーの上位にいる。

「す、すみません……」

俺は卑屈な笑みを浮かべて謝るしかない。

プライド？ そんなものは、入所したその日に便器に流した。

ここでは、目立たず、逆らわず、ただ息を潜めて生きることだけが正解なのだ。

点呼を終え、朝食の時間になる。

配られたのは、麦飯と薄い味噌汁、そして僅かな漬物。

冷たくて、味気ない。

これを口に運ぶたび、俺の脳裏には、かつて玲子と食べた高級フレンチの記憶がフラッシュバックする。

あの芳醇な赤ワインの香り。とろけるようなフォアグラの舌触り。そして、目の前で頬を染めて俺を見つめる玲子の、間抜けで幸せそうな顔。

「……クソッ」

思わず悪態をつくと、前の席の男がギロリと睨んできた。俺は慌てて視線を逸らし、冷めた味噌汁を喉に流し込んだ。

あの贅沢な日々は、もう二度と戻ってこない。

俺の人生は、あの日の会議室で――剣崎壮一郎によって、完全に破壊されたのだ。

　　　　　　　　　　◇

裁判は、一方的な虐殺だった。

俺は当初、無罪を主張しようとした。「上司のパワハラによるストレスで判断能力を失っていた」「玲子に唆された」と、あらゆる言い訳を用意した。

だが、剣崎が集めた証拠はあまりにも完璧すぎた。

裏帳簿、送金記録、相沢リエとの会話録音、玲子とのMINEの履歴。

それらが一つ一つ法廷で提示されるたび、俺の弁護人は頭を抱え、裁判官の視線は冷ややかになっていった。

傍聴席には、剣崎の姿があった。

彼は一度も感情を露わにせず、ただ淡々と、事務処理を見届けるような目で俺を見ていた。

その目が語っていたのは、怒りですらなかった。

『哀れだな』

そう言われている気がして、俺は法廷で叫び出したくなった。

俺を見下すな。俺はお前より若くて、優秀で、お前の妻を寝取った勝者だったはずなんだ。

なのに、なぜ今、俺がこんな場所で晒し者にされ、お前が涼しい顔で座っているんだ。

判決は、懲役六年。

業務上横領、背任、虚偽告訴、名誉毀損。数々の罪状が積み重なり、実刑判決が下された。

弁済が全くなされていないこと、犯行が悪質で計画的であること、そして反省の色が見られないこと。それらが量刑を重くした。

「反省の色が見られない」だと？

ふざけるな。俺はいつだって被害者だ。

玲子が「もっといい暮らしがしたい」なんて言わなければ、横領なんてしなかった。

剣崎があんなに堅物で隙のない人間でなければ、冤罪なんて仕組まなかった。

俺はただ、少しばかり人生をショートカットして、楽に生きたかっただけだ。

運が悪かっただけなんだ。

　　　　　　　　　　◇

午前の刑務作業は、木工工場での単純作業だった。

小さな木片にやすりをかけ続ける。ただそれだけの作業を、延々と四時間繰り返す。

粉塵が舞い、喉がイガイガする。手は荒れ、指紋がすり減っていくようだ。

俺の隣では、詐欺で捕まった男が、慣れた手つきで作業を進めている。

「よう、エリートさん。手が止まってるぞ」

工場担当の刑務官が、背後から声をかけた。

「あ、はい。すみません」

「お前、まだ自分が商社マンだと思ってるのか？ ここじゃお前はただの番号だ。ノルマを達成できなきゃ、昼飯抜きだぞ」

刑務官の嘲笑に、俺は唇を噛み締めてやすりを動かした。

商社マン。

その響きが、今は呪いのように俺を苦しめる。

マグナ・ステラ法務部。同期の中でも出世頭だった。上司の信頼も厚く、部下からも慕われていると思っていた。

だが、逮捕された瞬間、全てが手のひらを返したように崩れ去った。

実家の両親からは、逮捕直後に絶縁状が届いた。

『お前のような恥知らずは、我が家の人間ではない。二度と敷居を跨ぐな。死んだものと思うことにする』

厳格な父の筆跡で書かれたその手紙には、俺への愛情など微塵も残っていなかった。

親戚中から後ろ指を指され、田舎にいられなくなった両親は、住み慣れた土地を離れてひっそりと暮らしているらしい。

それもこれも、全部俺のせいだと言うのか。俺だって必死だったんだ。会社のために働いて、ストレスが溜まっていたんだ。家族なら、そこを理解して支えてくれるべきじゃないのか。

友人も、恋人も、誰も面会には来なかった。

唯一来たのは、国選弁護人だけ。それも控訴の手続きが終われば、二度と顔を見せなかった。

俺は世界中から孤立した。

たった一人、狭くて暗い檻の中に放り込まれ、社会のゴミとして処理されたのだ。

昼休み。

作業の手を止め、食堂へ向かう列に並ぶ。

前の受刑者たちが話している内容が耳に入ってきた。

「おい、見たか？ 今週の週刊誌」

「あー、あの記事か。マグナ・ステラの」

心臓がドクンと跳ねた。

マグナ・ステラ。俺の古巣。

俺は聞き耳を立てた。

「あの会社、最近すげえ調子いいらしいな。法務本部長のインタビュー載ってたけど、ダンディでカッコよかったぜ」

「剣崎って人だろ？ あの人、冤罪被害から復活したっていう伝説の男じゃん。ドラマ化の話もあるらしいぜ」

「すげえよな。それに比べて、あいつを嵌めた部下の男……なんだっけ、名前も忘れたけど、クズだったよな」

「ああ、いたなそんな奴。バカだよなー、あんな優秀な上司を敵に回すなんてさ」

彼らは笑いながら、俺のことを「名前も忘れたクズ」と評した。

俺の顔が熱くなる。恥ずかしさと、どうしようもない悔しさで、視界が歪んだ。

剣崎壮一郎。

奴は今、法務本部長になっているのか。

俺を踏み台にして、さらに出世したというのか。

俺が地獄でやすりをかけている間に、奴はスポットライトを浴びて、称賛されている。

『北村くん、君は詰めが甘いんだよ』

かつて仕事でミスをした時、剣崎に言われた言葉が蘇る。

あの時の奴の、静かで、どこか哀れむような目。

そうだ。奴はずっと俺を見ていた。俺が不正に手を染め、妻に手を出し、破滅へと向かっていく様を、高みから見下ろしていたんだ。

俺は踊らされていたピエロだった。

食欲が失せ、俺は配膳されたパンをちぎって口に押し込んだ。

パサパサで、喉に詰まる。

まるで砂を噛んでいるようだった。

　　　　　　　　　　◇

その日の午後、珍しく面会の呼び出しがあった。

弁護士ではない。家族でもない。

一体誰だ？

微かな期待と不安を抱えながら、面会室へと向かう。

もしかしたら、玲子かもしれない。

彼女なら、まだ俺のことを愛しているかもしれない。

「待ってるわ」と涙ながらに言ってくれるかもしれない。そうすれば、この地獄のような日々にも、少しは希望が持てる。

俺は身だしなみを整えようとしたが、作業着の埃を払うことくらいしかできなかった。

アクリル板の向こうに座っていたのは、玲子ではなかった。

スーツを着た、冷徹そうな男。

見覚えがある。会社の顧問弁護士だ。

「……北村拓也ですね」

男は事務的に俺の名前を確認した。

「何の用ですか。会社の手続きなら、もう終わったはずじゃ……」

「今日は、会社としてではなく、債権回収の件で来ました」

弁護士は鞄から書類を取り出し、アクリル板越しに提示した。

「あなたが横領した四千五百万円、および会社に与えた損害に対する賠償請求です。裁判所の判決に基づき、あなたの資産の差し押さえを行いましたが、到底足りません。ご実家のご両親とも交渉しましたが、相続放棄の手続きをされており、回収は不可能でした」

「だ、だから、ない袖は振れないって言ってるだろ！ 俺は今、一文無しなんだ！」

俺は声を荒らげた。

金を返せと言われても、刑務所にいる人間に何ができると言うんだ。

「ええ、承知しています。ですが、債務名義は確定しています。あなたがここを出た後も、この借金は消えません。利息も膨らみ続けます。一生かけて、働いて返していただくことになります」

弁護士は無表情に告げた。

一生。

その言葉の重みに、俺は眩暈がした。

ここを出たら終わりではない。ここを出てからが、本当の地獄の始まりなのだ。

まともな職には就けないだろう。日雇い労働で食いつなぎ、その僅かな給料すら差し押さえられる。

死ぬまで、マグナ・ステラの奴隷として生きる未来。

「それと、もう一つ」

弁護士は別の封筒を取り出した。

「これは、個人的にお預かりした手紙です。本来なら渡す義理はないのですが、ご本人の強い希望がありましたので」

封筒には、見覚えのある丸文字で『北村拓也へ』と書かれていた。

玲子の字だ。

俺は震える手で封筒を受け取った。

やはり、玲子は俺を気にかけてくれていたんだ。

きっと励ましの言葉が書いてあるはずだ。

弁護士が立ち去った後、俺は独房に戻り、隠れるようにして手紙を開封した。

便箋が一枚。

そこには、俺の期待を粉々に打ち砕く言葉が並んでいた。

『北村。あんたのせいで私の人生めちゃくちゃよ。

家も追い出されたし、借金取りには追われるし。

全部あんたのせい。

あんたがあんなに脇が甘いから、壮一郎にバレたのよ。

もっと上手くやれなかったの？ エリートとか言ってたけど、口だけだったじゃない。

私が今、どんなボロアパートに住んでるか分かる？ 毎日カップラーメンよ。エステも行けない。

私の輝かしい未来を返してよ。

あんたなんかと出会わなければよかった。

二度と私の前に現れないで。死んでも呪ってやる。』

読み進めるうちに、手が震え、紙がクシャクシャになった。

愛の言葉など一つもない。

あるのは、責任転嫁と罵倒。

「……ふざけるな」

俺は低い声で唸った。

「ふざけるなよ！ お前が！ お前が俺を煽ったんじゃないか！」

『もっといいバッグが欲しい』『たまには高いワインが飲みたい』『壮一郎なんてケチな男、別れたい』。

そう言って俺を焚きつけたのは誰だ。

俺はその期待に応えようとして、リスクを冒したんだ。

それなのに、失敗した途端にこの言い草か。

「出会わなければよかった」だと？ それはこっちの台詞だ！

お前みたいな金食い虫の女と関わらなければ、俺は今頃、まだマグナ・ステラのオフィスで、コーヒー片手に部下に指示を出していたはずなんだ。

「畜生……畜生ぉぉぉ！！」

俺は手紙を引き裂き、床に叩きつけた。

同房の男が驚いて目を覚まし、「うるせえぞ！」と怒鳴ったが、俺は止まらなかった。

涙が溢れてくる。

悲しみではない。悔しさと、怒りと、どうしようもない惨めさで、胸が張り裂けそうだった。

俺にはもう、何も残っていない。

金も、地位も、名誉も。

家族も、友人も、恋人も。

そして、心の支えにしていた「過去の栄光」さえも、この手紙によって「口だけのエリート」と否定された。

俺は空っぽだ。

ただの、番号で呼ばれる肉の塊だ。

　　　　　　　　　　◇

夜。消灯時間が過ぎ、房内は静まり返っていた。

引き裂かれた手紙の破片は、まだ床に散らばったままだ。

俺は硬い布団にくるまり、壁の染みを見つめていた。

窓の外には、鉄格子越しに四角く切り取られた夜空が見える。

月が綺麗だ。

かつて玲子と六本木のホテルから見た月と同じ月だとは、到底思えない。

「……もしも」

無意味だと分かっていても、想像してしまう。

もしもあの日、電車に乗らなかったら。

もしも横領に手を染めなかったら。

もしも剣崎に土下座して謝っていたら。

いや、もっと前だ。

もしも、あの飲み会で玲子と出会わなければ。

俺の人生の分岐点はどこだったのだろう。

どこで間違えたのだろう。

考えても答えは出ない。ただ、戻れない過去への後悔が、潮のように押し寄せては引いていく。

ふと、昼間に聞いた受刑者たちの会話を思い出す。

『剣崎って人、伝説の男じゃん』

『あいつを嵌めた部下の男、クズだったよな』

俺はこれからも、ずっとそう語り継がれるのだろうか。

「優秀な上司を嵌めようとして自滅した愚かな男」という教訓話の登場人物として。

誰も俺の本当の名前など覚えていない。

「北村拓也」という人間は、もうこの世に存在しないも同然なのだ。

これから六年。

長い、あまりにも長い時間だ。

三十五歳で出所して、借金まみれの前科者。

這い上がる術など、どこにもない。

「……寒いな」

俺は体を小さく丸めた。

季節は春に向かっているはずなのに、俺の周りだけが凍りついているように寒かった。

この寒さは、きっと一生消えないだろう。

俺は目を閉じた。

夢の中だけでも、あの栄光の日々に戻りたかった。

高級スーツを着て、タワーマンションから街を見下ろし、「俺は勝者だ」と笑っていたあの日々に。

だが、瞼の裏に浮かぶのは、冷ややかな目で見下ろす剣崎の顔と、鬼のような形相で罵る玲子の顔だけだった。

「う……うぅ……」

嗚咽が漏れる。

俺は枕に顔を押し付け、声を殺して泣いた。

誰にも同情されず、誰にも届かない、敗北者の涙。

鉄格子の向こうで、フクロウが鳴いたような気がした。

夜は深く、そして俺の夜明けは、永遠に来ないことを告げているようだった。