天からの使者
高いところが昔から好きだった。東京の西にある、丘の多いこの街の春は、いつも心地よく涼しげな南風がどこからか訪ねてくる。夕焼けに照らされ、暖かく物悲しい茜色に染まっている細長いビルがちらほらと点在してる。家々の明かりはまだ灯っていないが、そろそろ晩ごはんの香りが立ち上ってくる頃合いだった。
だんだんと冷たくなる風を、僕はめいっぱい全身に浴びた。この街で一番高いビルの屋上で、今日は朝から一日中空を見上げて過ごした。柵のない屋上の端っこに座り、足を何もない中空に投げ出すのが気持ちよい。これは僕にとっては全く危ないことでもなんでもないのだ。だって背中にはどこへでも飛んでいける大きな白い翼があるのだから。よく晴れ渡った高い空に、綿雲がぽつぽつとゆっくり先を越していく。一つ一つの雲にこんにちはとさようならの挨拶をするのだが、みんな自由にそれぞれが好きな街へと旅立っていくらしかった。
雲には雲の大切な役割があり、大地に雨や雪を降らせ、湿気を含んだ空気を各地に運んだ。しかし僕には何の役割も与えられていなかった。まだ幼く、成長しきっていないからだと兄さんには言われたのだが、あまりにも退屈な毎日に飽きてしまい、どうしてもとせがみ倒して外界に出してもらうことに成功した。世界は想像を優に超えて広大で混沌としていて、目が覚めるほどに美しかった。それから僕は、あてのない旅をずっと続けている。いつか兄さんのように大きくなるまでのつかの間だけ――。
お腹が空いたので、お昼ご飯にふさわしい場所を探しに出かけた。三角の屋根の上をスキップをしながら走っていると、楽しそうねと雀が話しかけてきた。その雀が良い場所があると僕を案内してくれたところは、緑の木立に、カラフルな花々が咲き乱れる庭園が広がる公園だった。うららかな昼下がり、丸屋根のガラスの温室には、赤や桃色の薔薇がたくさん咲いている。僕は薔薇の香りをお腹いっぱいに食べて、涼しい木陰で一休みすることにした。さっき長く走ったせいか、抗いきれない睡魔が襲ってきてしまったのだ。幹に寄りかかった時にはもう、すっかり眠りこけてしまっていた。
「あなた、どこから来たの？」
びっくりして飛び上がるように起き上がると、大人の女性がもの珍しそうに僕を見つめている。
「さあ、どこからだろう？ ただ風に乗ってこの街に来たんだ。お姉さん、僕が見えるんだね。普通の人には見えないのに」
目を擦りながら寝ぼけ眼で答えると、彼女は温もりのある手で頭を優しく撫でてくれた。
「そうなの？ それなら、私は特別な人間なのね。なんだかうれしいわ」
クスクスと悲しげに笑う様子が、なにか心に引っかかる。陽気で明るい公園の中に溶け込むことができず、彼女の輪郭は背景を合成したように不自然と浮き出ていた。
「どうしたの？ なにか嫌なことでもあったの？」
「なんでそんな事聞くのよ？ まだ会ったばかりなのに」
何かまずいことを言ってしまったらしい。つっけんどんに言い返されそっぽを向かれてしまったので、小さな声で謝った。
「まあいいわ。図星だったから頭にきただけなの。こちらこそごめんなさいね。それにしても、あなたはその翼でどこへでも自由に飛んで行けるのでしょう？羨ましいわ」
「旅暮らしは最高だよ。お姉さんはずっとこの街にいるの？」
「そうよ。この街から遠く離れることはできないの。あなたと違って、やらなければならないことがたくさんあるから」
この人も結局は他の人々と何も変わらなかった。その“やらなければならないこと”に縛られて、本当に望んでいることをできずにいるのだ。
「ねえ、僕と一緒に風にのって旅をしようよ！お姉さんが言ってるものは、本当にやらなければならないことなの？本当に？」
「どうかしら？私にはもう、それすらも分からなくなってしまった。でもごめんなさい、一緒には行けないわ」
「そう…。残念だな。でも僕、お姉さんのこと、とっても好きだよ。だから…、一緒には行けないけど、これ、もらってくれる？」
背中の白い１枚の羽をお守りがわりにプレゼントすると、心の底から喜んでくれた。これで、いつでも今日この日の思い出を忘れずに残しておくことができる。僕は無性に誰かの記憶に刻まれたかった。か弱く、不確かで曖昧な存在でしかない自分は、ふとした瞬間に消えてしまうかもしれない。そう思うと、贈り物をせずにはいられなかった。
彼女と別れた後、光を眩しいほどに反射している、ライオンを模した白亜の大理石でできた噴水で顔をさっぱり洗った。しゃっきりと目が覚め、寝ぼけた頭もすっきりとしてくる。いつも持ち歩いている里芋の巨大な葉っぱで顔を拭いてから、気を取り直してお気に入りの高いビルに戻ることにした。眼下の駅周辺にはネクタイを締めたサラリーマンがたくさん行き交い、小走りに改札を通り抜けていく。信号が定期的に赤から青へと色が変わり、無機質な車が規則に従って右折していく。笑っている人、疲れ切って電車で眠りこけている人、無表情にただ前を見つめている人。人間は忙しい。あくせく仕事をして、仕事がない休日は家族や友人と遊びに行き、休んでいるのはどうも夜だけらしかった。彼らを観察しているうちに、あっという間に夕方になってしまったので、太陽にお疲れ様と声をかけ、今日という日にお別れを告げた。
この世界のいたるところに、蟻のようにたくさんの人間たちがいる。その華やかな営みを象徴するような夜の街の明かりは、キラキラと輝いて、それはもうため息が出るほどに美しく、いつまでも眺めていたいくらいだった。それでも僕は、その街の光で霞んでしまった月と星々を見上げると、金色の涙がとめどなく頬を伝って、何とはなしに、物悲しさに心臓が潰れる思いで満ち満ちていくのだった。
