呼ばない夫の『愛さない』は、愛の言葉だったのでしょうか？

　結婚式の朝、夫は私の名を呼びませんでした。

　誓いのくちづけを拒み、神父の問いには目を伏せ、ただ一言、低く告げたのです。

『愛することはない』

　それが、私の結婚でした。

　――それから、3年。

　辺境伯フェルゼンの屋敷で、私の名を呼ぶ声はありません。

　使用人は『奥様』、夫は――何も。『あなた』『ご婦人』『私の妻』。

　名で呼ばれないまま、3年が過ぎました。

　けれど今朝、書斎から出てきた夫が、3年間で初めて、きちんと私の目を見ました。

　そして言ったのです。

『今夜、付き合ってほしい』

　私の手を取って。温かい指で。

　――何が、あったのでしょう。

　3年、互いに廊下ですれ違うだけの夫婦でした。食事は別、寝室も別、社交も別。月に一度、領地の報告で向き合う程度。愛されないと告げられた妻が、何を期待するでしょうか。

　慣れたと、思っていました。

　そう、思っていたのです。

『晩餐の前に、庭の四阿へ来てほしい』

　夫は、言い直しました。きちんと、私の目を見て。

　3年、合わなかった視線でした。

『……かしこまりました』

　我ながら驚くほど平静な声でした。3年分の訓練の賜物です。

　夫はうなずき、一度口を開きかけて、やめました。そして去りました。

　残された私が廊下に突っ立っていると、使用人頭のマクス爺やが近づいてきました。

『奥様、お顔の色が』

『マクス。この屋敷では、今日は空が落ちてくるかもしれませんね』

　マクスはしばし沈黙し、

『では念のため、傘をお持ちいたしましょう』

　と言って、静かに下がっていきました。

　彼は60を越えた古参の使用人で、私がこの屋敷に嫁いで最初に親切にしてくれた人です。私が名を呼ばれないことを、彼は一度も話題にしません。

　――気づいていないわけがないのに。

　誰もが気づいている。

　気づかないふりをしているのは、私だけ、なのでしょう。

　部屋に戻り、夕刻までの時間を縫い物で埋めました。

　母が亡くなる前、最後に私に仕込んだ仕事です。伯爵家の末娘だった私は、姉に全てを譲る立場でしたから、手に職が要りました。

『リリ、花は誰でも愛せる。どんな家でも歓迎される』

　母は、そう言いました。

　リリ。

　それが、私の本当の名前です。

　正式にはリリアーヌ・エインハルト。母だけが、リリと呼びました。

　母が亡くなって、誰も呼ばなくなりました。姉は『次女』、父は『おまえ』、そして夫は――何も。

　針を動かしながら、考えていました。

　なぜ、彼は今朝、私の目を見たのでしょう。

　　　　　　　　　　◇

　四阿は屋敷の南、楓の木の下にあります。冬でない時期は、美しい場所です。

　まだ3月末、朝の霜が石畳に残っていました。

　夫は、すでに来ていました。

　辺境伯フェルゼンのエドガー。背の高い、無愛想な顔。北の戦線で名を上げた若い将軍。結婚式以来、こうして二人きりで向かい合うのは、初めてです。

『座ってくれ』

　敷き物の上に、湯気の立つ茶器。彼自身が用意したのだと、一目でわかりました。使用人はいません。

『……ありがとうございます』

　腰を下ろすと、夫は、自分で茶を注ぎました。

　湯気の上がる音だけが、しばらく続きました。

『砂糖は2つ。茶葉は濃いめ。――合っているだろうか』

　顔を、上げました。

　それは――私の好みです。誰にも言ったことのない。母が生きていた頃、家で淹れてもらっていた配合でした。

『……はい。合っています』

　声が、少し震えました。

『3年前、嫁入りの目録に、あなたの使っていた茶器があった。把手に焦げ跡のついた、古い物だ。焦げ跡の位置から、左手で淹れる人間だとわかった。そこから、配合を推測した』

　茶器を、持てませんでした。

　手が、震えて。

『――どうして、3年、教えてくださらなかったのですか』

　問いは、勝手に口から出ました。

　夫は、茶を一口飲みました。

『あなたが、俺を呼ばないからだ』

　……は？

『俺は、妻の名を呼ばない。あなたがそう決めたからだ』

　私は、完全に、固まりました。

『……わたくしが、決めた、とは』

『フェルゼン家の古い掟だ。花嫁が、誓いの席で、先に夫の名を呼ぶ。呼ばねば、夫も呼ばない。――北辺の、慣わしだ』

　心臓が、跳ねました。

『わ、わたくし、そのような慣わし、存じませんでした』

　夫の手から、茶器が滑り落ちそうになりました。

　彼はかろうじて持ち直し、――数秒の沈黙の後、口を開きました。

『……知らなかった、と？』

『知るわけがありません。わたくしは南の生まれです。フェルゼンの慣わしを、誰が教えてくださるというのですか』

　3年分の勢いで、声が出ました。

　夫は、茶器を置きました。ゆっくりと。

　それから、片手で顔を、覆いました。

『……3年』

『……はい』

『3年、俺は――』

　彼は、言葉を切りました。

　私はただ、見ていました。

　いつも無表情な夫の耳が、見る間に、赤く染まっていくのを。

　しばらく、沈黙。

　鳥の声が、楓の枝から降ってきました。

　夫は、やがて、手を下ろしました。

『……続きは、後で話す。――今夜、伯爵家から来客がある。あなたの父君と姉君だ』

　心臓が、再び跳ねました。

『父が、フェルゼンへ？』

『3日前、使者が来た。娘の結婚3年目を祝いたい、と』

　嘘だ、と思いました。

　父は、私の結婚式に来ませんでした。姉が結婚した時は三日三晩祝ったのに、私の時は『辺境へ嫁ぐ娘に、家の金は使えない』と。

　祝う気など、あるはずがありません。

『……何を、しに来るのでしょう』

『分からない。分からないが――』

　夫は、そこで、再び私を見ました。

『あなたの傍にいる。晩餐の席で、ずっと』

　その声は、3年間で一度も聞いたことのない、穏やかさを帯びていました。

　茶が、冷めていきました。

　　　　　　　　　　◇

　支度のため部屋に戻った私のところへ、マクス爺やが、珍しく早足で現れました。

『奥様、厨房で戦争が起きかけております』

『戦争？』

『料理長が、伯爵家のお好みの野菜料理を急遽仕込みたいと申しまして。しかし旦那様直々のご指示で、奥様のお好きな鴨のコンフィを出すと決まっておりまして』

『……は？』

『料理長は泣いております。3年ぶりに腕を振るえる、と』

　口を、開けました。

『マクス。わたくし、この屋敷で鴨のコンフィを注文したことなど、一度もないのですが』

　マクスは穏やかに頷きました。

『存じております。ですが旦那様は、奥様が3年前の嫁入り荷物の中に、鴨肉の調理書をお持ちだったことを、覚えておいででして』

　……沈黙。

『マクス』

『はい、奥様』

『傘を、2本、お願いします。空が、落ちてきそうですから』

『かしこまりました』

　マクスは深々と礼をして、下がっていきました。

　　　　　　　　　　◇

　夜、晩餐の間。

　父は、3年で少し老けたように見えました。姉のシャロンは、嫁いだ侯爵家の紋章入りの扇を手に、いかにも得意げです。

『リリアーヌ。そなた、痩せたか』

　父は、私を見もせずに言いました。

『お父様。お久しぶりでございます』

『辺境は寒いな。ワインがある国で、良かった』

　そう言って、父は夫の方へ向きました。

『婿殿。本日は折り入って、話がある』

　夫は、私の隣に座っていました。普段は離れた席に座る人です。今夜は、私の椅子のすぐ隣。

『何でしょう、義父上』

『娘のことだ。3年、子ができぬようだが――』

　空気が、凍りました。

『フェルゼン家の跡継ぎがおらぬのは、国にとっての損失だ。婿殿も、そろそろ別の手を考えるべきではないかね』

　――別の手、と。

　姉のシャロンが、扇の陰で微笑みました。

『お父様。わたくし、良い提案がございます』

『ほう、何だ』

『わたくしの夫の弟が、優秀な文官をしておりまして。もしリリアーヌを離縁なさるのでしたら、夫の家で引き取ることも可能ですわ。その、後妻として』

　私は、皿の縁を、見ていました。

　3年前、似たような言葉を聞きました。

『辺境へ嫁げ。姉の代わりだ。どうせ使い道もあるまい』

　父が、そう言いました。

　使い道。

　私の、使い道。

　3年前は『姉の使い道』、今夜は『文官の使い道』。わたくしの職歴は、ずいぶんと華々しくなってきたものだ、と思いました。

　隣の夫が、ワイングラスを置きました。静かに。ですが、卓に、音が。

　誰もが、はっとして夫を見ました。

　夫は、父を、見ていました。

　そして、低く、けれどはっきりと、言いました。

『リリ』

　……え？

『リリ。頼みがある。この場を、お前に任せていいか』

　名前を、呼ばれました。

　3年、呼ばれなかった、名前を。

　しかも、母しか使わなかった愛称で。

　心臓が、早鐘のようになりました。

　けれど、隣の夫の声は、落ち着いていました。

『お前が、選んでくれ。3年、俺は待っていた』

　――選ぶ？

『父君たちは、お前に『使い道』があると言った。俺は、お前に対してそういう言葉を使わない。お前がこの屋敷にいたいのか、実家に戻りたいのか、父君の姉御殿の家へ行きたいのか――お前が、選ぶ』

　夫は、そこで、初めて私の目を、3年越しに、見ました。

『俺は、お前の選択に、従う』

　父が、笑いました。

『婿殿、妻は家長が決めるものだ』

『フェルゼン家では、そうしない』

　短い声。

　それが、ナイフのように鋭かった。

『フェルゼン家の嫁は、嫁自身が嫁でいるかを決める。それが北辺の掟だ。――俺は、3年、その答えを待った』

　3年。

　待っていた、と、彼は2度、言いました。

　私は、膝の上で、手を握りしめました。

　そして、立ち上がりました。

『お父様。シャロンお姉様』

　声は、小さかったと思います。けれど、震えては、いませんでした。

『わたくしは、リリアーヌ・エインハルトでは、ございません。3年前から、わたくしはリリ・フェルゼンです』

　父の顔色が、変わりました。

『何を言う。おまえの家は――』

『家は、ここです』

　息を、吸いました。

『夫の傍が、わたくしの家です。3年、そうでした』

　口にして、初めて気づきました。

　そうでした、と。

　マクスは私を奥様と呼びました。料理長は私の注文を聞きました。庭師は、私が好きな花を南の花壇に移してくれました。そして夫は――名を呼ばないまま、私の好みを覚えて、3年、私の選択を、待っていました。

　家でした。

　とっくに、家でした。

　父は、何かを言いかけて――立ち上がりました。

『ならば、知らぬ。おまえは我が家の娘ではない』

『存じております、お父様』

　深く、礼をしました。

『3年前から、娘ではございませんでした』

　姉のシャロンが、扇を閉じる音がしました。

『リリアーヌ。思い上がらないで。結婚式で夫に『愛さない』と言われた女が、一体何を――』

『シャロン』

　父の声が、姉を、止めました。

　初めて、父が、姉を名で叱った声でした。

『今日は、帰ろう』

　姉が、絶句しました。私も、正直、驚きました。父が、姉を叱るのを見たのは、生まれて初めてです。

　――けれど父は、扉の手前で、立ち止まりました。

『……婿殿』

『はい』

『娘を、よろしく』

　それだけ言って、父は、去っていきました。

　姉は、扉の向こうで侍女に何か早口で告げ、侍女が頷き、馬車の音が屋敷の前庭から遠ざかっていきました。

　残ったのは、静かな晩餐の間と、湯気の立つ鴨のコンフィと、名前を呼んでくれた夫でした。

　　　　　　　　　　◇

　長い、沈黙の後、椅子にそろそろと腰を下ろしました。

『……コンフィが、冷めてしまいますね』

『そうだな』

『いただきます』

　食事を、始めました。

　夫も、始めました。

　不思議なことに、お腹が、とても空いていました。

『旨いか』

　ぽつり、と夫が、言いました。

『とても』

『良かった』

　沈黙。

　けれど、この沈黙は、3年間の沈黙とは、違いました。

　フォークを置いた後、夫は、ワイングラスの縁を撫でました。

『リリ』

『はい』

『今日、庭の四阿で言ったことを、もう一度、言っていいか』

『……何の、ことでしょう』

『俺は、3年、待っていた』

　彼は、顔を上げました。

『お前が、俺を呼ぶのを』

　心臓が、詰まりました。

『フェルゼン家の掟だ。けれど、俺は、掟のために待ったのではない。――お前の、準備が出来るのを、待った』

『準備』

『3年前、お前は俯いて俺の前に立った。怯えていた。俺は、怯える妻を呼びたくなかった。――俺に呼ばれて、顔を上げる妻が、ほしかった』

　私は、フォークを、置きました。

　手が、震えていました。

『3年、見ていた』

　夫の声は、低く、けれど、ためらいがありませんでした。

『お前が、俺の屋敷に慣れていくのを。マクスの冗談に、小さく笑うのを。庭師に花の名を教えるのを。――刺繍の手が、徐々に屋敷中に広がっていくのを。食堂のカーテン。客間のタペストリー。俺の書斎の、窓辺の花のクッションまで』

　……あの、クッション。

　2年前、書斎が寒そうだと思って、こっそり置いたものでした。

　気づかれている、と思っていませんでした。

『全部、知っている』

　彼は、言いました。

『お前が、この家で生きているのを、3年、見ていた。――そろそろ、呼んでいいかと、今朝、思った』

　耳が、また、赤くなっていました。

　彼の耳が。

『愛することはない、と言ったのは――』

　私は、声を絞り出しました。

『なぜ、ですか』

『あの誓いの席で、お前は、俺をまっすぐ見なかった。見られなかった。――怯えている女に、『愛する』と誓うのは、暴力だ』

　はっきりと、言いました。

『愛を強いない、という誓いだった』

　――誓い。

『お前が、俺を選ぶ日まで、俺は愛を強いない。そう、3年前の俺は、誓った。――守った、つもりだ』

　冷めた、お茶のことを、思い出しました。

　焦げ跡の、茶器のことを。

　嫁入り荷物の、調理書のことを。

　書斎の、クッションのことを。

　3年の、すべての、小さなことを。

『……エドガー』

　初めて、呼びました。

　声が、震えました。

『エドガー様』

　夫は、目を閉じました。

　そして、小さく、息を吐きました。

『……3年、待った甲斐が、あった』

　それだけ、言いました。

　私の、手を、握りました。

　温かい、指でした。朝、廊下で取られた時と、同じ温度。いえ、少し高い温度。

『リリ』

『はい』

『愛している』

　3年分の、言葉でした。

『愛することはない、と誓った日から、ずっと』

　私は、答えられませんでした。

　涙が、出ていたからです。

　かすれた声で、ようやく、言いました。

『……わたくしも、です』

　自分でも、驚きました。

　いつからだったのでしょう。

　マクスに傘を頼みながら笑った時でしょうか。書斎にクッションを置いた時でしょうか。――いいえ、たぶん、もっと前。名を呼ばれなくても、毎朝、この屋敷で目を覚まし続けた、3年間の、どこかで。

　夫は、私の手を、額に当てました。

　大きな男が、小さな手の甲に、くちづけました。

『3年、ありがとう』

『……3年、お疲れ様でございました』

　私は、笑いました。

　笑いながら、泣いていました。

　夫の耳は、もう、首まで赤くなっていました。

　　　　　　　　　　◇

　扉の外で、誰かが、そっと鼻をすする音がしました。

　マクスでした。

『……マクス爺や』

『失礼いたしました、奥様。空が、落ちてきましたもので』

『傘は？』

『3年前から、ずっと、屋根裏に準備してございます』

　私は、夫の手を握ったまま、笑いました。

『マクス。3年の間、ずっと、ご存じだったのですか』

『存じ上げておりました。ただ、旦那様が「掟を破れば妻の選択を奪うことになる」と仰って、お黙りになるように、厳命されておりましたので』

　マクスは、目尻を指で拭いました。

『ですが、もう、黙らずとも、よろしいでしょうか』

『ええ、マクス』

『――奥様』

　彼は、深く礼をしました。

『3年、本当に、お疲れ様でございました』

　私は、うなずきました。

　何度も、何度も。

　マクスは顔を上げて、そして、付け足しました。

『それと、旦那様』

『何だ』

『次の3年は、もう少し早く、屋根を突き破ってくださいませ。使用人一同、お待ちしすぎて腰が抜けかけましたので』

　夫は、咳き込みました。

　私は、とうとう、笑い出してしまいました。

　　　　　　　　　　◇

　翌朝、楓の下には、霜の代わりに、小さな花が一輪、咲いていました。

　庭師のルカスが、得意げな顔で、教えてくれます。

『奥様がお好きだと仰っていた、南の国の花でございます。2年前、旦那様が種をお取り寄せになりまして』

『……2年前』

『はい。ずっと、芽が出ないので諦めかけておりました。――今朝、3年目の春の始まりに、ようやく、花が』

　3年。

　私の知らないところで、3年、咲くのを待っていた花が、ありました。

　私は、花を見下ろしました。

　それから、屋敷を、見上げました。

　エドガーが、書斎の窓から、こちらを見ていました。

　目が、合いました。

　彼は、小さく、口を動かしました。

　――リリ、と。

　私は、口の形で、返しました。

　――エドガー、と。

　3年間、呼ばれなかった名前は、呼ばれて初めて、自分のものになるのだと、知りました。

　名前のある朝が、始まりました。