55/56

映画を観るだけのお話

　親子から受けた爆弾発言から少し経ち。私達は映画館へと辿り着いていた。

「映画館って、久しぶりに来た気がする」

「奇遇だな、俺も暫く来てなかった」

　映画館特有のポップコーンの匂いと、人のざわめき、そしてスクリーンの予告音。

「なんか⋯⋯凄い人だね」

　駅から近くの映画館のロビーは、以前来た時とは違い、想像以上に人で溢れていた。

　中央のチケット売り場には、長い列が出来ている。

「人気作が公開されたばっかだからな」

　巨大なポスターの前では、写真を撮る人の姿もある。

　どうやら別の話題作目当ての人が多いらしい。だけど、別作品であっても並ばなければならない事には変わりないだろう。

　列の最後尾を探そうとして、一歩踏み出したところで。

「並ばなくていいぞ」

「え？」

　振り向くと、脇阪くんが予約用の端末に番号を入力している。

「もう取ってある」

「……取ってあるって」

「ネット予約。昨日のうちに」

　便利な世の中だよなぁ、なんて呟きながら私にチケットを渡す。

　ちゃんと、隣同士で二席分。中央よりだけど、通路に近い席取りだった。

「もしかして、前田さんは当日に席の場所で一喜一憂したいタイプだったか？」

　いや、そんな変な趣味はないけれど⋯⋯

「準備良いな、って思っただけ」

「どうせ混むと思ったからな」

　誇る様子もなく、当たり前みたいな顔でそう語る。

「……ありがとう」

「別に、一人分も二人分も一緒だろ」

　けれど、その“当たり前”の中に、私の分が含まれていることが、やけにくすぐったかった。

「真ん中よりの位置だね」

「安牌だろ？でも、何かあった時用に通路には近い場所にしてる」

「何かって？」

「基本はトイレじゃないか？あとは非常事態でも逃げ出しやすい」

　なるほど、場所一つとっても色々考えて取ってくれているみたいだ。

「こういうの、慣れてるの？」

　あまりに慣れているように見えたので、変な事を聞いてしまった。

「いや？なんでそんな事聞くんだ？」

「その……手際が良いから」

　他の人と、行ってたりするんだろうか、と気になった。脇阪くんが別の人と、映画館に行っている姿なんて簡単に想像出来る。

「これぐらい、調べれば出てくるだろ」

　⋯⋯その返答じゃ何も分からない。なんだか、モヤモヤする。

「それに、お前と来るんだから、失敗したくなかっただけだよ」

　そうさらりっと言って、先に歩き出す。その言葉を聞いて私は数秒、その場から動けなかった。

（……なにそれ）

　成り行きのような形で来た映画館なのに、私と一緒だからと、準備をしてくれたのだろうか？そう考えると、少しモヤが晴れた気がした。

「脇阪くん、言い方考えた方が良いと思うよ？」

「言い方？ググれカス、とでも言って欲しいのか？」

「それは別の意味で言い方が駄目だと思う」

　まぁ、彼が誰と来ていたとしても、それは今の私には関係のない話だ。そう思い込む事にした。

「まだ上映までに時間あるな、どうする？物販でも見とくか？」

「そうだね、それも良いかもしれないけど⋯⋯」

　時間があるといっても、始まるまであと二十分程度だ、物販を見ていたら、飲食物は買えないと思う。

「私は映画観るだけでいいかな、脇阪くんは？何か見ていく？」

「俺もあんまり物を集めるとかはないな、どうせ埃被るのが目に見えてる」

　お互いにあまり収集癖はないようなので、物販は後回しでも良さそうだ。なら飲み物だけ買えば良いと、飲食物の販売コーナーを見る。

『ポップコーン買うのよ！お互いに手を伸ばして触れ合うのよ！』

　琴音の言葉が脳内に侵略してきた。

『一緒に映画観るんだったらさー、ポップコーン取ろうとして、手と手が当たっちゃうやつ。ベタだけど良いよねぇ』

　以前他の友達も、こんな話で上がっていた覚えもある。何故このタイミングで、そんな事を思い出してしまうんだろう？

（……）

　思い出してから、少しだけ頬が熱くなる。

（べ、別に下心とかないし）

　あくまでも、映画を観に来ただけだけど、人によっては映画を観る時には必須な要素だったりするらしいし、確認するくらい、良いよね？

「……脇阪くん、ポップコーン買う？」

　なるべく何でもない風を装って、聞いてみる。

「俺？」

　脇阪くんは少し考えてから、首を横に振った。

「俺はいらないかな。映画見ながら食べるの、あんまり好きじゃないんだよ」

　イベントフラグが折れた音がした。⋯⋯いや、別に何も期待してなかったけどね？

「……そっか」

　ベタな展開も何もない、という事実に安堵したのか分からないけど、私は不思議と大きく息を吐いた。

「いや、そっちが食べたいなら、買ってもいいぞ？」

　その一言で、今度は別の引っかかりが生まれる。

（それって……なんか）

　食いしん坊みたいじゃない？

「……いい」

「そうか？」

「うん」

　短い問答。理由は言わない。⋯⋯後で買わなかった事をちょっと後悔した。

　結局、飲み物だけ買って、入場する事にする。脇阪くんは「相変わらず高いな⋯⋯」なんて愚痴をこぼしながら買っていた。

　映画館の中は暗く、音が大きい。並んで座る。肘掛け一つ分の距離。

（……近いような、遠いような）

　映画は面白かった。漫画で予習したおかげで話も分かりやすい。作画も音楽も良かったんだと思う。

　でも。

　ポップコーンを取ろうとして、手が当たることもない。

　飲み物を共有することもない。暗闇で視線が合うこともない。

　ただ、二人で、同じスクリーンを見ている。

（……何も起こらない）

　暗闇の中、少しだけ彼の横顔を見てみる。映画に見入っているようで、私の方には目もくれない。

　それが、少しだけ寂しくて、でも、少しだけ安心した。

　ここでは、何も起こらなかったけど、何も変わらなかった。

（……じゃあ、もし何か起こっていたら？）

　そんな考えが一瞬だけよぎって、すぐに振り払う。

　どこにいたって変わらない彼との時間。だからこそ、私は考えない。

　――これは、デートなんかじゃない。ただ、一緒に映画を観ているだけ。

　そういう事に、しておく。