愛妻日記

妻の病

　妻が病に倒れた。

　私は娘を寄宿学校に放り込み妻の治療に当たる。

　学生時代の妻の取り巻きがうるさく煩わしい。

　隔離し会わせない。

　ああ。

　すべてが煩わしい。

　その瞳を開けてくれ。

　うだうだと実現不可能な夢を語ってくれ。

　花がもうじき咲く時期だ。

　自然災害も戦争も箱庭の内側には届かない。

　目を開けてくれ。

　私に微笑みかけることもない妻。

　しかし、他の誰にも微笑まないでいる妻は今私だけのものだ。

　この瞬間はこのままでいいと思うんだ。

　このまま、世界が滅べばいい。