愛妻日記

妻の価値

『来ちゃった』

　妻はそう言って私に娘を押しつける。ミルクのにおいがする。これが赤ん坊のにおい？

　あまり帰ることができない私に拗ねた行動。そう。妻はいつだって予測不能な行動をとるということを忘れていた。

　カフェオレ色の髪が肩で揺れている。

　髪の長さの変化に驚く私に『手入れ時間の短縮よ』と笑う妻。手伝いを入れることを提案すれば嫌がられた。今のまま二日に一度の家政婦でも多いくらいだと言う。

　最大の価値は外観なのだから妻は気にせず美しくあればいいのに。