第二十二話 登場人物のモデルはだいたい身近にいる人
絶対ではない。絶対ではないが。
未完物語というのは、それ以上物語が進まなくなる、どうしようもなくなる時に暴走するのだろう。
角戸と小牧の例を思い返すと、『怪獣を倒す方法を見つけず放置』、『転生する主人公を何度もトラックで殺す』、『わざわざ解決策を潰すようなまねをする』という、今後の展開が苦しくなるのオンパレード。
今までそういう作家も部下もいなかったため、傾向に気がつかなった。
本来ならば、物語は人を飲み込まない方がいいのだが。おかげさまといえば、おかげさまである。
あの二人に感謝というと複雑な気分にはなるものの。
おそらく、未完物語の暴走は物語の悲鳴なのだ。
「で、物語世界に入ったはいいが。主人公らしき女子高生が、ナチュラルにストーカーしているのはどうしてかな。本間君」
都道の目はチベットスナギツネになっていた。
制服を着た男女二人組の後を、あからさまにつけている女子高生が目の前を通る。
住宅街の道とはいえ、よくバレていないものである。
「あ～、知ってる女子高生を思い浮かべてたら、そういうことに」
本間の返答に、チベットスナギツネの目はフクロウの目になった。
「ほう、それは詳しく聞きたいものだな」
「や、何にもないから忘れてくれ」
からかえる奴をからかう習性にある男に、エサを与えてしまったと本間は悔んだ。
【登場人物のモデルはだいたい身近にいる人】
この物語世界の主人公の名は、今村 ミカ。
高校生で黒髪でおさげにし、メガネをかけた地味な女の子である。
「どうせメガネを外したら美少女、という設定なんだろ」
都道の言葉にぐうの音もでない。
そもそも本間自身は作家でもなんでもないのだから、テンプレどおりになるのは許して欲しい。
リアル感がないのも許して欲しい。
自分で言うのもなんだが、三十代の男に女子高生の恋愛ものを書くというのは酷である。
「どうして恋愛ものとかにしたんだ？スポーツものや異能力バトルもの、サスペンスやデスゲームにすれば、勝ったり解決したりだけで済むだろうに」
「スポーツものは登場人物が多くなりがちで面倒。異能力は設定が考えるのが面倒。サスペンスやデスゲームは人が死ぬだろう」
「それが？」
「それがって」
都道の言わんとすることがわからない。人が目の前で死ぬのは、誰でも嫌ではないだろうか。
「物語世界というのは、所詮よくできた仮想世界だろうに」
本間は反射的に言い返そうと口を開けたものの、何も出てこなかった。反論する言葉がなかった。
都道は本間の反応を見て続ける。
「例えるなら、ゲームの世界で実際に人を殺しているわけじゃないのと同じだろう。私は聞きかじったことしか物語世界のことを知らないがね、本間君。一応忠告しておくが……」
「物語世界で人を殺したくないと思っていると、いつか足をすくわれるぞ」
本間は息を呑んで、都道をにらみつけるが、冷静な頭の奥底で一理あると思いなおし、ゆるく笑みを浮かべる。
「まあ、その前に終わらせるからいいのさ」
「そうか」
「人が死なないように仕掛けをしないと、自分に危害が及ぶしな」
「本間君が、西部劇や戦争もののに巻き込まれないよう祈る。むしろ私が飲み込まれたいな。敵を全員殺したら、勝利だろう」
そう言って、都道が微笑した。
都道がいればそういった物語はどうにかなるだろうが、どうせろくでもないことになるだろうから一緒には行きたくない。
「さて、この物語はどうやって終わらせる？」
都道は肩慣らしとばかりに腕をまわした。
「今のところ、まだないんだが……」
いつもなら、終わりを見越してから書くので迷いはしない。
今回は物語を暴走させるために、わざと終結させることは考えず、むしろ可能性を潰していった。
主人公に、幼なじみ、婚約者、小さい頃に何かの約束をして別れてしまった男の子、血の繋がらない兄弟、いきなり同棲するはめになる男はいない。転校してくる登場人物はいない。
主人公の学校に、モデルをしているやつ、とにかくモテる王子様キャラ、金髪、財閥の御曹司、雨の日に犬猫を拾うやつはいない。
主人公自身に彼氏が欲しいという願望はなく、親友の女の子の恋模様を心配し応援し、裏工作をするためストーカーする日々。
我ながらちょっとやりすぎた感はあるが。
悩んでしまった本間をよそに、都道はポケットから煙草とライターを取り出した。
「せっかく北九州が舞台なのだから、一家に一台ロケットランチャー装備とかしてないものかね」
「するわけないだろ」
「一本いるか？」
都道は煙草を差し出すが、本間は首を振った。
「そういえば、煙草を吸っていたことを忘れてた」
その元凶である女子高生を思い出しそうになって頭を振る。
「健康でよろしい」
そう言って、都道は煙草に火をつけた。
「おい、君っ」
遠くから咎めるような声がして、その方を見ると制服の警察官が歩いてきていた。
都道はニタニタと笑ってポケットに手をつっこむ。警察手帳がそこに入っているのだろう。
本間はとっさに煙草を奪い取り、
「あ、警察官さん、すみません。自分の煙草を弟に取られただけで、こいつはまだ吸ってないですし大丈夫です。すみません」
とペコペコ頭を下げる。
警察官も戸惑いながら、会釈して去っていった。
「弟？」
不審な顔をして都道は本間を見る。
そういえば、そうだった。
コイツはよく未成年に間違われるんだった。
「都道、高校生のふりをして中に侵入してくれないか」
本間のお願いに、都道はほぅと驚きの声をあげた。
