第72話：新橋、朝のラッシュ。ガード下に響く『ただいま』と、山本警部のノック
二〇二六年八月二〇日、午前八時。
新橋駅、烏森口。自動改札を抜けた瞬間に押し寄せる、湿り気を帯びた熱気と、何万もの足音が奏でる不規則なビート。
アステリアの清澄な静寂に慣れたエルナの絶対聴覚にとって、この街の「雑音」は、まるで全身を包み込む温かな毛布のようだった。
「……ハンス。聴こえるか、この音を。一ミリも調律されていない、混沌とした生の響きだ」
「……はい。少し耳が痛いですが、心地よいですね。……さあ、事務所へ。埃が溜まっているでしょうから」
ガード下の裏路地。二人が事務所の重い鉄扉を開けた時、そこには一ヶ月前と変わらぬ、少しカビ臭い空気と、積み上げられたままの資料が待っていた。
だが、二人が荷物を置く間もなく、激しく扉を叩く音が響いた。
——ドンドンドンドンドォォンッ！！
「エルナ！ ハンス！ 中にいるのは分かってるんだぞ！」
怒鳴り込んできたのは、愛車の無線が唸るよりも早く、焦燥しきった面持ちの山本警部だった。
彼は血走った目で二人を交互に見つめ、それから大きく一つ、肩の力を抜いて溜息をついた。
「……貴様ら、今までどこをほっつき歩いてやがった。連絡もなしに消えやがって。……上の連中は『失踪』だの『誘拐』だのと騒ぎ立てて、俺がどれだけ始末書を書かされたと思ってる」
「……山本警部。……ご心配をおかけしたようですね」
エルナは、机の上にそっと鉄芯黒檀のマイ箸を置いた。
山本はその箸の先端が削れ、エルナの指先に戦いのタコができているのを、刑事の鋭い観察眼で見逃さなかった。何より、二人の纏う「音」が、以前よりも深く、静かな重みを宿している。
「……心配？ 冗談じゃねえ、迷惑してただけだ。……だが、なんだ。そのツラは。……えらく険しい修羅場を潜ってきたようだな」
山本はぶっきらぼうにパイプ椅子を引き、どっかと腰を下ろした。
「……警部、お腹は空いていませんか？ 丁度、いい出汁が手に入ったところなんです。……アステリアの……いえ、少し遠出した先で見つけた、特別な麦もありましてね」
ハンスがキッチンへ向かい、ガスの火をつける。
シュボッ、という点火の音。トントントン、と軽快にまな板を叩く音。
それらの音を聴きながら、山本は「ふん」と鼻を鳴らし、窓の外を走る山手線の音に耳を傾けた。
「……土産話なんて期待しちゃいねえよ。だが、その『特別な麦』ってやつが、俺の胃袋を納得させられる代物かどうか……。しっかり検品させてもらうぜ」
新橋の朝のラッシュの中、小さな事務所には、久しぶりに「三人の呼吸」が重なり合う、安らかな和音が流れ始めていた。
エルナは窓を開け、ガード下の立ち食い蕎麦屋から漂ってくる安っぽい醤油の香りを、深く、深く吸い込んだ。
「……ただいま、新橋」
彼女の絶対聴覚が捉えたのは、日常という名の、世界で最も美しい協奏曲だった。
