第47話 封蝋は刃、提出は宣戦布告
提出口の石窓は、冬の井戸みたいに冷えていた。
鼻の奥に残るのは、封蝋の甘い匂い。甘いのに、喉がきしむ。
窓の向こうで神殿監督官ヴェラが鍵束を鳴らし、国庫書記セルジュが受領簿を開く。
「封蝋番号。一致を。復唱」
「写し。封蝋。受領。順に」
最初の言葉で、足が止まりそうになった。
提出は終点じゃない。ここは、評議までの3日を生き残るための入口だ。
私は聖痕のある手を、無意識に袖へ隠す。匂いが近いと、花弁みたいな輪郭が疼く。
ルシアンは私の半歩前、護衛の距離で立っていた。威圧じゃなく、枠だけを守る立ち方。
黒い外套が揺れるたび、石の冷えが少しだけ遠のくのが怖い。近いほど、檻に見える癖がまだ残っているから。
「提出は、2重受付です」
ヴェラが淡々と言う。鍵束を握り直してから、私を見ないまま続けた。
「神殿側で封蝋。国庫側で受領。どちらか欠ければ、差し戻し」
セルジュの指が、受領簿の端を揃えた。紙を撫でる動きが、怯えを隠すみたいに小さい。
「封蝋番号、申告」
ヴェラが言う。
私は息を吸い、吐く前に噛む。返事の前に呼吸が浅くなる癖を、今日は折りたい。
机上に置いた束は、気持ちじゃない。欠片を封じた包み、帳簿の写し、刻印の合致を示す紙片。
触れた指だけが残る。ディオニスの硬い声が、背中の拘束痕みたいに蘇る。
「……こちらです」
ミロが小声で番号を読み、私の指先が封蝋の印面に触れない位置へ紙を滑らせた。
番号は言葉より短い。短いほど、逃げ道を減らす。
セルジュが、わざとらしく咳払いする。
「インク跳ねがありますね。写しの端に。……不備扱いで差し戻しも」
「判定は国庫ですか、神殿ですか」
ルシアンが先に言った。声が低く、余計な音がない。
「……国庫です」
「なら、国庫の規則で」
「特別扱いを望むなら、別の窓口を」
ヴェラが淡く返す。誘いの言葉なのに、罠の匂いがした。
「奥で確認してもいい」
セルジュが言う。奥。密室。噂の餌。
私は瞬間、頷きかけた。早く通せばいい。早く手放せば奪われない。
でも、そこへ入った時点で負ける。噂は罪じゃない。罰の前触れだ。そう言われてきた。
「動いたのは人じゃない。……手順だ」
ルシアンの声が落ちる。
「ここで済ませる。記録も、ここで」
私は息を吸い直した。
提出は渡して終わりじゃない。触れた手を、受領簿に固定する戦いだ。
なのに胸はまだ焦る。焦りは、戻る癖と同じ顔をしている。
ルシアンの視線が、私ではなく窓口の規則へ向いたまま止まる。
その冷たさが、胸を掻く。
助けて、と言えない癖が疼く。守られるほど、怖い。囲われる未来が浮かぶ。
息を乱した私に、彼は短く言った。
「……手順通りに」
「手順で、私が息を止めたら」
言ってから、心臓が跳ねた。責める言葉に聞こえたら終わる。
ルシアンの喉が動く。ほんの少しだけ、痛そうに。
「置かせない。君が動ける分だけ、俺が規則を背負う」
胸の奥が熱くなる。怖いのに、救われてしまうのが悔しい。
「私のせいにさせない。紙にも、あなたにも」
声が震えた。けれど逃げない。
「……君が選ぶ」
その短さが、檻の鍵じゃなく、扉の蝶番みたいに感じた。
ヴェラが鍵束を鳴らす。催促じゃない。区切りの音だ。
「封蝋を確認します。復唱」
私は頷きかけ、止める。首じゃなく、指で紙の順を整える。
欠片の包みを中央へ。帳簿の写しを右へ。刻印合致の紙片を左へ。
自分の手で置く。器じゃない、と動作で言う。
セルジュが手を伸ばした。
封蝋に触れれば、奪われる。そう思った瞬間、逆に分かった。
触れたなら、その指が残る。
「お願いします」
私は包みを引かない。距離だけを保つ。
「受領簿に、復唱も残してください」
セルジュの眉が動く。嫌がる前に、ルシアンが窓口へ向けて言った。
「……手順通りに」
ヴェラが封蝋の番号を声にした。セルジュが同じ番号を繰り返す。
受領簿に走るペン先が、紙を削る音がした。
その音が、鎖の音じゃないことに気づく。鎖は私を縛った。これは、相手の手を縛る。
セルジュが受領印を押す。紙の端を揃える指が、また震えた。
震えが、こちらの勝ち筋を知らせてくるみたいで、背中が寒い。
「提出、受理」
その言葉は救いじゃない。宣戦布告の合図だ。
控えが私の側へ滑ってきた。受領の朱がまだ湿っている。
ミロがそれを受け取り、胸に抱える。声を出しそうになって、口を結び直した。
私は息を整え、窓口へ向けて言う。
「ここに置くのは、証拠だけ。……私の人生は、置かない」
ヴェラの目が初めて私を捉えた。怖いものを見る目じゃない。厄介な手順を見る目だ。
セルジュの指が受領簿の端を揃える動きも、さっきより速い。誰かに急かされているみたいに。
ヴェラが鍵束を握り直す。音が短い。
「監督官長の名は、出さないでください」
言葉が刺さった瞬間、私は昨日見た刻印の熱を思い出す。
紙に載るのは人の顔じゃなく、肩書きと印面。名義は皮みたいにすべてを覆う。
だからこそ、名を口にしただけで空気が変わる。ここでは、声も提出物だ。
窓の向こうで、セルジュの肩がわずかに跳ねた。
名を出すだけで、何かが落ちる。そういう怖さが、提出口には染みついている。
私たちは窓口から離れた。
回廊の石壁は冷たいのに、手のひらだけ熱い。封蝋の匂いが、まだ鼻の奥に残る。
ルシアンの足音が、私に合わせて遅くなる。
噂に触れない距離。けれど、隣をやめない距離。
「セレスティナ」
呼ばれた瞬間、呼吸が戻る。名前は鎖じゃないと、少しずつ覚えていく。
私は返事の代わりに、控えの束を指さした。
「明日のうちに、写しの保管先を分けます。触れた経路も」
「分かった」
短い。けれど従ってくれる短さだ。
ミロが受領控えを抱えたまま、足を止めた。
紙片の端が、灯りに白く浮いた。走り書きの線が、受領の朱とは別の色で刺さっている。
「……同じ印面で、同じ日付」
ミロの声が震える。笑いも照れもない。
「命令は、もう1通ある」
聖痕の奥が、封蝋の匂いに合わせて疼いた。
私が知らない手が、内側から封を裂いた。誰の顔じゃない。誰の権威を被っているのか。
考えた瞬間、回廊の空気が刃に変わった。
読了ありがとうございます。提出で縛ったはずの手順に、同じ印面・同じ日付のもう1通――次は誰の名義が歩いているのか。続きが気になったら、ブックマーク＋広告下の☆☆☆☆☆評価で応援いただけると力になります。感想も大歓迎です。
