第45話 硬い言葉で、鎖をほどく
ディオニスの杖が床を打った。乾いた音が、息まで止める。
「救う言葉ほど、奪う時に便利だ」
その声は遠いのに、背中の拘束痕だけが近くなる。私は反射で「はい」と言いかけ、喉の奥で噛み潰した。
机の上に並ぶのは、気持ちじゃない。布に包んだ欠片。帳簿の写し。余白に走る条文番号の走り書き。
勝つための順番だけが、薄い灯りの下で光っていた。
ディオニスは指先で紙束の端を揃えた。爪は白く、動きは容赦がない。
「先に見せるのは、これだ……話すのは、これだけ」
彼の指が、帳簿の写しを叩き、次に条文番号へ滑り、最後に布包みの欠片で止まる。
欠片を先に出せば、奪う側も先に動く。帳簿を先に出せば、善意の顔で言い訳が始まる。番号を先に置けば、言葉の逃げ道が塞がる。
言葉じゃなく、順番が刃になる。私は分かっているのに、怖かった。刃は私も切るからだ。
頷く癖で首を動かしそうになり、肩で止めた。ここは優しさで守られる場所じゃない。手続きが檻にも盾にもなる場所だ。
ルシアンの靴音が近づく。足を踏み出して、そこで止まる。
距離は近い。けれど、囲われない。
黒い外套の端が揺れただけで、私は息を吸えた。
「評議まで残り3日だ」
ディオニスが淡々と言う。
「その3日で奪う側は言葉を整える、だからこちらは言葉を減らす……写しは3通、目録、封蝋番号、受領の欄を空けるな」
命令みたいに聞こえるのに、私のための段取りだと分かってしまうのが、さらに苦しい。
机の向こうで、ミロが小さく頷き続けている。真面目すぎて首が固まりそうだ。笑いたいのに、笑う場所がない。
私の手の甲の聖痕が、薄く熱を持った。紙と印が並ぶだけで、身体が昔に戻ろうとする。戻る癖は、今も私の中にある。
ディオニスは杖で机の端を軽く叩いた。
「確定はまだだ……今夜は誰の手でも届きうる」
その事実が、息を冷やす。欠片は奪われる価値がある。帳簿は消される価値がある。番号は、ねじ曲げられる価値がある。
だからこそ、私たちは紙を増やし、印を増やし、触れた痕を増やす。
私は、私のまま立つ。
応接の隅へ、ルシアンが私を導くわけでもなく、ただ立つ位置をずらした。私が逃げられる幅が残る。
「できることは、護衛としての同席と、経路の確保までだ」
「できないことは」
「君の代わりに決めること」
短い。冷たい。なのに、胸の奥が痛い。痛いのは、期待してしまうからだ。
「……それは、命令ですか」
声が震えないように、言葉を固くした。
「違う」
ルシアンの目が、私の手を見て、すぐに逸れた。触れれば檻の材料になる。分かっている顔だった。
「止めないで、私の手を」
私が言ってしまってから、指先が冷える。怖い。助けてと言えない私が、今は止めないでと言っている。
ルシアンは、また足を踏み出して止まった。近いのに、押し込んでこない。
「君が選ぶ」
それだけで、鎖が緩む音がした気がした。
沈黙の隙間に、彼の声が落ちる。
「君が選ぶ……俺は、その選んだ証拠になる」
胸が跳ねて、呼吸が浅くなる。証拠。紙。封蝋。台帳。全部が私を縛ってきた言葉だ。
なのに今、同じ言葉が、私を檻から出す側へ引っ張る。
怖いのに、泣きたくなるほど救われる。感情が揺れて、足元が揺れる。
私は視線を落として、聖痕のある手を隠し損ねた。
「私は、手順に従う……でも、器には戻らない」
言い切った瞬間、胸の奥で何かが折れて、別の何かが立った気がした。
ルシアンは返事を削るみたいに、短く息を吐いた。
「……名で呼んで」
口からこぼれた。お願いみたいで、指示みたいで、自分でも区別がつかない。
「聖女じゃなく、私を」
ルシアンの喉がわずかに動いた。
「セレスティナ」
それだけで、息が戻った。囲いじゃない。呼び方は、鍵だ。
書面室は冷たかった。灯りは細く、紙は白く、どれも罰の匂いを連れてくる。
ミロが机へメモを広げた。条文番号だけが並ぶ、細い字。文字は小さいのに、効く場所では効く。
「……番号、裏切らないですから」
小声が照れたみたいで、私はほんの少しだけ口角を上げた。すぐに戻した。笑うと、油断だと思ってしまう癖がある。
私は写し束を持ち上げ、並びを自分の手で整えた。帳簿の該当行だけを抜き出し、条文番号を余白へ移す。
誰かが「知らなかった」と言える余白を消す。誰かが「善意だった」と言える飾りを削る。
紙は檻だと思っていた。触れるだけで、手が固まる。
でも、番号がある。封蝋がある。受領の欄がある。
それは檻の鍵穴だ。誰が触れたかを、逃げられない形で残す穴だ。
「ここに置くのは、証拠だけ……私の人生は、置かない」
言ってしまうと、背中の鎖が少し軽くなった。
ミロが蝋を温める器を机の端へ置いた。甘い匂いのはずなのに、私は喉がきゅっと縮む。封蝋は、私にとって罰の音だ。
それでも指を引かなかった。引けば、また戻る。
ルシアンが何も言わずに立ち、ディオニスが無駄な言葉を止めるように杖を鳴らした。
「写しと封蝋は、守りにも鎖にもなる」
ディオニスの声が硬い。
「守りにするなら、触れた記録を増やせ……鎖にされたくないなら、名義を見ろ」
杖先が紙束の上で止まる。
「名義は、嘘をつく」
封蝋の湯気の向こうで、ミロが息を止めた。
欠片を載せた布の端が、ほんの少し震えた気がした。紙の外で、何かが動いた気がした。
私は掌を伸ばし、刻印確認の紙へ欠片を寄せる。聖痕が熱を増し、指先が痺れた。
墨が勝手に滲む。輪郭が浮かび、文字になる。私たちが探していた名前だ。
読めた瞬間、胃が冷えた。相手が大きいとか、権力だとか、そんな言葉より先に、身体が先に怯えた。
浮かんだのは、人の名ではなく、肩書の名だった。権威だけが、紙の上に立っている。
ミロの指が震えて、封蝋の縁をなぞった。音を立てれば、誰かに届く気がして、私たちは黙った。
刻印が名前を指した――ただし、それは本人じゃない。
ここまでお読みいただきありがとうございます。刻印が示した名前の正体、次話で一気に踏み込みます。『続きが気になる』『セレスティナの逆転を見届けたい』と思っていただけたら、広告下の【☆☆☆☆☆】評価とブックマークで応援していただけると執筆の励みになります。
