第37話 王都優先の封蝋、分岐の道
監督官が机へ赤い封蝋を置いた瞬間、空気が冷えた。蜜蝋の甘い匂いが、なぜか罰の匂いに変わる。
喉の奥が、昔の鎖の感触を思い出す。紙と印が近づくだけで、身体が固まる癖だ。
「王都優先。――刻限を越えた通行札は、救済の資格を失う」
言葉は丁寧なのに、刃だけが残る。
通行札の束と行程表が並べられる。紙。印。線。机の上に置かれただけで、私の動ける範囲が縮む。
監督官の指が、札に押された刻限の印をなぞった。ゆっくり。脅しより静かな動きで。見えない首輪を締める手つきだ。
ルシアンは傍にいる。なのに、距離がある。私に伸びるはずの手が、規則に当たって止まっている。
彼の手は腰へ行きかけて、すぐ戻る。剣の柄には触れない。ここで触れたら、何かが壊れると知っているみたいに。
私は反射で頷きかけた。口が勝手に「はい」を作りかける。けれど、息が浅くなって止まった。
はい、と言えば楽だ。線の外へ出なくて済む。誰かの責任を、自分の胸に入れなくて済む。
でも、それは私が私でいる方法じゃない。
「王都のために、誰を後回しにするの？」
口から出た音が、自分でも硬い。誰かを責めたいわけじゃない。ただ、線の上で消える顔が見えた気がした。
監督官は行程表の線を示した。寄り道の余白が、最初から無い。
「救済は帳票で行われます。刻限の外は、無かったことになります」
無かったこと。私がずっとされてきたやり方だ。誰にも拾われない痛みが、書類の角で削られていく。
ミロが小さく身を屈めた。胸に留めた通行札がぶらんと揺れて、監督官が無言で留め具を直す。ミロの耳が赤くなる。
そのままミロは、封蝋の印面を覗き込み、紙切れへ走り書きした。番号。条文。線。末尾だけ、爪で2本の下線を引く。震えを隠すみたいに。
「……番号、控えました」
ミロの声は震えていないふりをしている。
監督官が目を細めた。
「救う言葉ほど、奪う時に便利だ」
救済の顔で、奪う準備をする。胸の奥が冷たくなる。正しさは、優しい形だけをしていない。
私は机の端に手を置いた。聖痕のある方だ。熱は無いのに、指先が冷える。
ルシアンの視線が私の手に落ちて、すぐ上へ戻る。触れない。触れさせない。守り方が、言葉より先に手順になっている。
王都門の前は、見送りで混んでいた。誰かの祈り、誰かの嫉妬、誰かの期待が混ざって、私の肌へ貼り付く。
祝福を欲しがる視線は、刃より静かに刺さる。私は肩をすくめそうになって、息だけで踏みとどまった。
馬車へ乗り込む直前、ルシアンが横を通り過ぎるふりで低く言った。
「刻限だけ見ろ。……それ以外は見るな」
優しい言葉が無い。胸が痛む。でも、その痛みの形が分かってしまう。ここで私情は、私を傷にする。
「……はい。要点だけ、守ります」
返すと、彼の肩がほんの少し緩んだ気がした。守る言葉を削ってでも、守る形だけ残す。冷たいのではなく、刃の向きを変えている。
馬車の中は狭い。向かいに監督官が座り、膝の上に行程表を広げる。紙の音が、呼吸の間に入り込む。
ルシアンは隣に座らない。私の斜め前、扉寄りの位置だ。守りやすい場所。噂にされにくい場所。
離れているのに、私の心臓だけは近い。もどかしさが、甘さになりきれず痛みに混ざる。
揺れで肩が壁へ当たりそうになると、ルシアンの手が伸びかけて止まる。代わりに、馬車の取手を握って揺れを抑える。
触れないことで守る。その距離が、檻ではないと知りたいのに、私はまだ怖い。
街道へ出ると、空は広く、風が乾いていた。馬車の中で、通行札が微かに擦れる音がする。紙が鎖になる音だ。
分かれ道に差しかかったとき、列が見えた。歩ける人も、担がれている人もいる。軽い咳と、重い息が混ざる。命が、順番になっていない。
「聖女様だろ……なら、うちからだ」
近づいた男の目が私を掴む。願いというより、要求に近い。
「順番なんて、死人には関係ない！」
別の声が割り込む。怒鳴り声の下に、泣き声がある。誰も悪くないのに、誰かが押しのけられる。
監督官が馬車を止め、行程表を開いた。線の上を指が滑る。そこには情が入る場所が無い。
「刻限までに次の検札へ。遠回りは刻限超過です」
言い方は変わらない。救済の言葉で、置いていく準備をする。
私は、誓約を守れば守られると思っていた。少なくとも、そう思いたかった。
違った。誓約は、救う順番まで奪える。私を守るのではなく、私の選ぶ権利を管理する。
喉が熱くなった。視界が滲みかけて、奥歯を噛む。
ここで「はい」と言えば、私はまた器に戻る。紙の線に合わせて、誰かの命を置く人形になる。
ルシアンは私を見ない。命令もしない。代わりに、道を示した。
「この先で戻れば、刻限に間に合う。……ここで寄れば、戻れない」
責任の座標だけが置かれる。決めるのは私だと、剣より重い形で。
「止めない。……止めたら、君がにどと選べなくなる」
彼の声に、囲いが無い。あるのは、背負う覚悟だけだ。
列の先に、臨時の収容所が見えた。地面に毛布が広がり、呻き声が重なる。軽い痛みも、重い痛みも、同じ土の上で混ざっている。
水の器が回り、布が足りない。乾いた唇が、祈りより先に助けを言う。
ミロが荷から紙と炭を引っ張り出し、震える手で札を書き始めた。
「重症……軽症……」
真面目に書き分けすぎて、文字が小さくなる。自分で読めず、泣きそうな顔になる。
「……札、書きます。読める大きさで」
言い直して、深呼吸をする。札を握り直す指が白い。
私は祝福を出す前に、床を見た。顔を見た。手を見た。
順番を決めるのは、神殿の線じゃない。私だ。だから怖い。私が決めた瞬間に、誰かが私を裁く。
「救う順番まで奪われたら、私はまた器に戻る」
言った瞬間、監督官が記録卓を出しかけて止まった。筆が空で固まる。
書けば、罰も書ける。沈黙がそう言っていた。
封蝋袋が微かに鳴る。赤い印が、光じゃなく命令の色に見える。
監督官が淡々と告げた。
「日没までに次の検札門へ――遅れれば通行札は失効、戻される」
ここまでお読みいただきありがとうございます。日没までの刻限、そして王都優先の封蝋――彼女は線の外へ踏み出せるのか。続きが気になったら、広告下の【☆☆☆☆☆】評価とブックマークで応援いただけると励みになります。次話もお楽しみに。
