第23話 書面の隙間、言えなかった言葉
「――会うはね。ここじゃ報告書になるの」
リーネが淡々と言い切った瞬間、机に積まれた紙束の角が、私の喉をもう1度塞いだ気がした。
面会室の赤印は、まだ手の甲の聖痕より鮮やかに目に焼き付いている。
あれ以来、私の「会いたい」は、紙の欄に押し込められる。
施療院の事務机は低い。なのに書類の山が視界を占領して、窓の光まで薄くした。
インクの匂い。紙粉。乾いた咳払いの記憶。
私は椅子に座る前から息が浅い。
「止めるなら、病室で言いな」
リーネは湯飲みを置き、指先で書式を揃えた。
私の前に差し出されたのは、施療院への祝福配分の記録と、神殿へ提出する報告書だった。
欄外には同席者の枠がある。
最初から埋められていた文字に、指が止まる。
同席者：監督官。
紙が冷たいのに、頬だけ熱くなる。
私が誰かに会うことは、最初から「誰かに見られること」と同じだ。
「……はい」
反射みたいに返事が出て、すぐ舌が苦くなる。
私は息を吸い直し、ペンを握った。
「……いえ。書きます」
言い直すだけで喉の奥が痛い。
でも痛みは、まだ私のものだ。
ミロが右側で紙束の端を揃え直した。
真面目すぎる手つきで湯飲みの位置まで直してから、眉を寄せる。
「字が……小さすぎます！」
怒っているのに声が小さい。
リーネは肩をすくめた。
「神殿の書式はそういうもの。読めないなら、読める形にして残すだけ」
残す。
その言葉が、今の私の救いになるなんて思わなかった。
私は署名欄に自分の名を書いた。
インクが紙に吸われるみたいに沈む。
書き終えたところで、手の甲の聖痕がひどく静かに脈を打った。
会えないなら、会う形をこちらが作る。
それが「公務」だとしても、私は消えない。
「面会室は押さえてある。監督官が同席する。騎士団長も公務なら来る」
リーネの声は事務的だった。
来る。
その2文字だけで胸が痛い。
私は書類を抱え、面会室へ向かった。
廊下の石は冷たく、靴音が規則正しく響く。
規則。記録。封蝋。
どれも私を守るふりをして、私の口を塞ぐ。
扉の前に監督官が立っていた。
あの人の咳払いは、欄を閉じる音に似ている。
面会簿が開かれる。
赤印が今日の日付の横で、やけに目立つ。
「当面、面会は公務のみ」
監督官は私を見ないまま言った。
「……承知しました」
言葉が軽い。軽いほど沈む。
扉が開き、面会室の空気が流れ出た。
机と椅子が2脚。けれど2人きりにはならない。
ルシアンがすでに座っていた。
黒い外套は脱いでいるのに、革と鉄と遠い雪の匂いがする。
氷みたいに静かな目が、私を捉えた。
私は椅子に座り、報告書を机に置いた。
紙が、私と彼の間の壁みたいに見える。
監督官が椅子に腰を下ろし、ペンを用意する。
同席者の署名欄に、赤い印の跡がある。
押されかけて、やめたみたいに滲んでいた。
「施療院の配分は、明日も同量で維持する。記録はこの書式で回せ」
ルシアンの声は低い。
公務の言葉だけが並ぶのに、喉の奥が熱くなる。
「公務なら、答えてください。……明日の巡回は、誰が同行しますか」
言った瞬間、監督官のペン先が止まった。
止まったのに、何も言わない。
その沈黙が許可の代わりになるのが悔しい。
「監督官が指定する」
ルシアンの視線が、私ではなく面会簿へ落ちる。
剣で守れない場所で、彼は紙を見て守ろうとしている。
分かるのに苦しい。
「……私、何かしましたか」
口から出たのは情けない問いだった。
会えない理由を、私のせいにしたい癖が残っている。
「違う」
短い声が落ちた。
監督官が咳払いをした。
面会簿が、強く閉じられた。
その音で、私は昔の檻に戻りかける。
息が浅くなり、視線が落ちる。
私は机の下で指を握りしめた。
聖痕を隠す癖が出そうになって、逆に手の甲を机の上に出した。
逃げない。ここにいる。
「公務は終わったか」
監督官が立ち上がる。
「まだ」
私の声が思ったより強く出た。
「報告が残っています」
私はリーネから渡された別紙を差し出した。
患者の名が並ぶ短い記録だ。
末尾に署名欄がある。
同席者の欄もある。
監督官は眉をひそめたが、否定しない。
否定できない。
公務の形にした瞬間、私の言葉は欄に守られる。
監督官は扉の外へ出た。
扉が閉まる直前、咳払いだけが置き土産みたいに残った。
面会室に、2人分の呼吸だけが残る。
静かすぎて怖い。
なのに、その怖さが甘い。
ルシアンが立った。
机を回るでもなく、私の前に立つでもなく、距離だけが変わる。
1歩。
近づきそうで止まる、いつもの距離。
「……黙ってると」
言葉が震えた。
「私は、昔の檻に戻る」
言えたことが痛い。
ルシアンの手が腰へ伸びかけて止まる。
剣はここでは意味にならない。
彼は手を下ろし、息を吐いた。
「今は言えない」
低い声が落ちる。
「言えば、君を守れない」
守れない。
その言葉が、私の心臓を掴む。
私のせいで、また誰かが苦しくなる。
そう思いかけて、机の上の紙が視界に入った。
私が書いた私の名。
残した記録。
消えない形。
「……なら、言わないでください。今は」
逃げるためじゃない。
守るために、待つ。
ルシアンの目が、ほんの少しだけ揺れた。
熱がそこにある。
それを見てしまうと苦しいのに、少しだけ救われる。
扉の外で足音がした。
規則正しい靴音じゃない。急いでいる音。
ミロが扉の隙間から顔を出した。
頬が赤い。走ったのだと分かる。
「……すみません。今、廊下の端で」
声が震えている。
それでも、手に持つものだけは落とさない。
ミロは周囲を確かめ、折り畳んだ紙片を私に差し出した。
角が湿っていた。握りしめすぎたのだ。
「……第17条。例外が、あります」
ミロは小声で言って、すぐ唇を噛んだ。
紙片の裏に、赤い滲みがあった。
押されかけて止まった印。
さっき見た滲みと、同じ匂いがする。
私は息を飲んだ。
抜け道は想像じゃない。
番号だけの刃が、私の手の中にある。
ルシアンが、私の胸元に視線を落とした。
紙片の存在を言葉にしない。
言葉にした瞬間、檻の材料になるのを知っている。
彼は代わりに、ほんの少しだけ距離を詰めた。
1歩分の温度が、触れないのに触れられたみたいに熱い。
「離れても、隣はやめない」
低い声が落ちた。
命令じゃない。誓いにも似ている。
私は頷いた。
頷く代わりに、紙片を握り直した。
カチッ、と小さな音がした。
ミロが封蝋箱の鍵を、握り直した音だ。
ルシアンが口を開いた。
氷みたいな目が、今だけ熱を帯びる。
「君を――」
言葉の続きが来る前に、扉が叩かれた。
「騎士団長。至急」
外の声は短く、拒否を許さない。
ルシアンの視線が、私から扉へ移る。
戻りたくないのに、戻らなければならない背中になる。
彼は外套を掴み、扉へ向かった。
出ていく直前、振り返らないまま低く落とす。
「決めるのは君だ」
いつもの言葉。
いつもより重い。
扉が閉まった。
2人分だった呼吸が、1人分に減る。
私は胸元の紙片を取り出し、折り目をなぞった。
赤い滲みが指先に移りそうで怖い。
でも怖さは、私の手の中にある。
廊下の遠いところで、また咳払いが聞こえた。
欄を閉じる音。
そして別の音が重なる。
封蝋が割れる、乾いた音。
私は立ち上がり、紙片を握ったまま扉へ向かった。
公務の形で作った隙間が、今、誰かに塞がれようとしている。
第17条の刃を抜く前に、こちらの手が奪われるかもしれない。
そんな予感だけが、赤い滲みみたいに残った。
ここまでお読みくださりありがとうございます。第17条の例外と、割れた封蝋――次話で真相が動きます。
続きが気になったら、ぜひブックマークで追いかけてください。読了直後の応援が力になります。よければ広告下の【☆☆☆☆☆】から評価も頂けると嬉しいです。
