頭の中の実況アナウンサー

ほとばしる閃き。電車に揺られ、音楽に耳を傾けながら、摩訶不思議な文章を考える時間はとても楽しい。

でも、最近ふと気付いた。

頭の中にはストーリーを編む自分のほかに、たぶん“もう一人”いる。

そいつは、やけに張り切った競馬の実況アナウンサーのような声で、私の思考を追いかけてくる。

「さぁ、はじまりました！　本日の執筆レース！」

私が言葉を探して立ち止まれば、

「おっとここでスピードが落ちました！　展開が読めません！」

と、余計なアナウンスを挟んでくる。

もちろん助けてはくれない。

アドバイスなんて皆無。

けれど批判と茶化しだけは、妙に的確で容赦がない。

「それ、らしくない」

「平凡すぎますね〜」

──と、痛いところばかり刺してくる。

正直、かなり厄介。

でも、そいつがいなかったら、私はもっと楽に書ける代わりに、私じゃなくなるのだろう。

だから今日、この文章でそのナレーターを表舞台に引きずり出そうとしている。

……のだが、頭の中が、やたら騒がしい。

「そんなこと書くな！」と皮肉げな声が止めに入り、すぐさま実況が被さる。

「はい！　ここでまさかの“自己暴露コーナー”に突入！」

──挙げ句の果てには、

「おっと！　これは完全に脱線です！」

と勝手に締めくくろうとする。

そこで意識がふっと途切れた。

気が付くと電車は、

私の降りるべき駅を通り過ぎていた。