隅っこのひかる

一隅

　雨の朝だ。

　空が晴れたからといって、手足が弾みだすような精神の仕組みになっていないその反面、雲の重い日は、いつも以上に心が重くなる。損な精神構造だと、陽は自覚している。　

　職場までの道のりで、激しい雨水に靴を洗われ、夏だというのに足はすっかり冷えた。靴はもちろん、靴下も濡れそぼった。

　陽の職場は、黒い建物の中にあった。数えるのは億劫だが、十二階建てだということだ。

　晴れの日なら、その建物は、昔見た『２００１年宇宙の旅』に登場したモノリスのように、黒々とした石板のような面構えをしている。

　今朝のように空が重く垂れる暗い日には、魔女と死神と貧乏神の集会所のように、おどろおどろしい姿となる。

　そう遠くない過去、まだ陽の時間が行進曲に合わせて闊達に動いていた頃、ここは輝いて見えた。この建物の中に、人生の栄光があると信じていた。

　魔法は、解けた。真実は、ただの黒い建物だった。

「自分の失敗を建物の罪にすり替えるとは、現実逃避にしても新しい手法だね」

　影法師に何度も嗤われた。

　いずれにしろ、天象に関係なく、この黒い建物の中で生き生きと職務に邁進することなど、もう陽にはできなかった。

　所属する部署は五階にあったが、まず一階のトイレの個室に入った。蓋を閉めたままの洋式便座に腰掛け、濡れそぼった靴下を脱ぐ。

　用意していたタオルで脚を拭き、新しい靴下を履く。靴の替えはないので、靴下はたちまち湿ったが、そこは我慢するしかない。

　朝っぱらからの沈鬱な作業で、陽は出勤時間を二分ほど遅れてしまった。

　陽の小さな失敗を見つけた上司は、油気の多い顔を薄気味悪く歪めた。これで笑っているらしい。

「雨が降ったら遅刻って、ハメハメハ大王の息子か」

　どんな表情をしていいのか戸惑う小言を、したり顔で上司は言った。

「遅刻するのは、風が吹いたときではなかったでしょうか」

　と、ばか正直に指摘する気にはならない。陽は、頭を下げただけだ。

「君も監督する立場なのだから、そんなことでは部下への示しがつかんだろ」

　鼻息が一緒に吐き出された。今朝の占いに『部下へ小言が吉』とでもあったのだろう。得意げな顔をしている。

　すると、陽よりもさらに遅れた課長が現れた。上司は気づかぬ素振りで、決裁書類を手に取った。

　味気ない職場の雰囲気を一人で醸し出している上司だった。それを今朝も確認した陽は、自席に着いた。

「朝から、気分が悪いですね」

　陽の係の女性職員が、小声で気遣った。よくできた人材で、自分よりもよほど係長に相応しいと、常々、陽は思っていた。

「遅刻したのは事実だからね」

「こんな日に少し遅れたって、私は何とも思いませんから」

「ありがとう」

　目許に小さな笑みを見せて、陽は執務に取り掛かった。

　いつものような時間が、いつものように過ぎて行く。

　忙しくデスクを行き来する者。頻繁に跳ね上がる受話器。ＰＣのキーボードを打つ音は気重げな読経のようだ。

　決裁書類の山が高くなり、低くなって、また高くなる。もう一度低くなる頃に、手の早い者と怠け者が帰宅の準備を始める。

　陽は若くして昇進試験を突破し、同期の中でも早い部類で監督職となった。画素の粗い世間の目が見れば、陽は、順風満帆の船を操る舟人に見えるだろう。

　陽が舟人だとすれば、漕ぎ出した海は風も島影もない世界だ。終わりのない凪の海。水平線まで起伏はまるでなく、自分がどこにいて、どこへ進むのかも分からない。

　例の上司は、凪の海に突然現れた海坊主のようなものだ。痩せていたなら、つい『貧乏神さん』と呼びかけてしまいそうな貧相な顔をしている。

　終業時間をいくらか過ぎ、陽は職場を退出した。陽の係では、心配りのできる女性職員をはじめ、皆まだ帰ろうとしていなかった。

　まだ魔法が解けていないのだ。陽はそう思う。もしくは、陽だけが呪われているのか。

　これといって守るものがないのだから、もう二度とここに戻ってこなくても良さそうなものだが、明日もきっとここに来る。

　成人まで育ててくれた両親への思いは、当然ある。子が人並みの暮らしをしていなければ、それを案じない親などいない。いや、何だろうと親は子を案ずるものだ。世間一般はそうだろう。

「言い訳だね」

　職場を出た陽に、またぞろ現れた影法師が囁いた。彼は街灯の明かりででも現れるのだ。

　雨は小降りにはなったが、まだ止みそうもなかった。ありがたい。坂道を帰る時、振り向いても、夕日に胸を衝かれることが、今日はないからだ。あの夕日は、思い出を騒がしくする。

　太陽の宮殿。陽の暮らすアパート。薄汚れた廊下は、日中でも日陰に沈んでいる。雨の夕暮れは一層暗い。

（何しろ世界の隅っこだから）

　そこは陽と影法師の意見は一致している。

　２０１号室。陽の部屋番号。独房と呼ぶに相応しい空間だ。

　寂寥が膝を抱えて待っていた。そんな生活は、もう随分経っている。静けさには慣れていた。静けさの中にいたかった。

　雨でなければ、西日がまともに射し込む。珍しくカーテンを全開にして帰宅した日などは、フローリングに、まばらに置かれた家具の長い影が伸びている。そんな黄昏には、孤独以外の何も感じなくなる。それがいい。

　陽は服を着替えた。カーゴパンツにダンガリーを合わせる。

　今夜は街に出る。出て楽しい街ではないが、陽の安らげる空間『一隅』は、そこにある。

　玄関のタウンシューズを履きかけたところで、漫画家夫妻が騒ぎだした。いつものことなので、気に止めることはない。

　１０１号室の痴話喧嘩は、微笑んで聞き流す。それがこの宮殿の住人の暗黙の了解事項だ。

　どうせ半時間も続きはしない。どちらかが部屋を飛び出し、数時間も経たぬ間に、猫撫で声で戻ってくるのだ。

　陽は独房を出た。階段を降りると、丁度、漫画家夫妻宅のドアも開いた。今日は夫が飛び出す日のようだ。女装させても物になりそうな若い夫だ。

　陽と鉢合わせになった若い夫はばつの悪げな顔で、

「いつもすみません」

　小さく謝罪した。陽は口元を綻ばせた。

「言い合える時には、言い合った方がいい」

　小走りして行く若い男の背中に、陽はそっと投げかけた。

　雨は、大方上がっていた。

　市営地下鉄の駅まで、歩いて十分足らず。あの若い夫はどこへ出掛けたのだろう。駅までの道中で彼の背中は見かけなかった。口論の腹立ち紛れに、この辺りを、小石を蹴りながら歩いているのだろうか。仲直りするための良い言葉を、彼が見つけられたらいい。

「帰る場所がある者は、何度飛び出しても、道を失うことはないのだね」

　耳の後ろからそう囁くはずの影法師は、夜に埋もれてしまっている。夜道の良いところは、陽にとっては、そんなところにある。

　駅のホームでは、いくらも待たずに車両が滑り込んだ。生ぬるい風が陽の全身をなで回すように吹き、次いで、ホームに落ちたゴミを巻いて旋毛を起こす。　

　地下鉄で東へ二駅。

　改札を出て、長いエスカレーターに乗る。歓楽街に繰り出そうという乗客が、次々と駅の出口へと運ばれる。派手で騒がしい光の中へ陽が放り出されたのも、すぐだった。

　煙るようなネオンライトに燻られて、低空の雲は皆、酔ったような顔色をしていた。

　無秩序に混ざり合う人の流れを渡りつつ、陽は大きな神社の鳥居を右手に見る通りへ入った。ここにもネオン看板の店がある。大通りよりも人数は少ないのだろうが、道幅が狭いため、かえってごった返していた。

　路地に入ると、途端に人は疎らになった。

　神社の鎮守の森の頂が、ビルとビルの狭間に見えた。黒々と、夜が盛り上がっているかのようだ。

　『一隅』

　青い灯りに、真鍮の文字が浮かぶ扉。陽は扉を開けた。

　室内は暗いが、艶やかで、清らかだ。落ち着いた灯りがいくつか浮かんでいる。一つの灯りの中に笑顔があった。

「いらっしゃい、陽」

「…やぁ、来たよ」

　陽ははにかんだ。

　ここに来るのは、数日ぶりのことだった。

　小さな店。カウンターに椅子が五脚。思い出が灯りそうな懐かしい色の照明が三つ。

　洋酒と小料理を出す店で、酒も料理も味がいい。社会の一隅で、独りで静かに飲みたい客を狙っている。

　男が独りで飲む時間にはまだ少し早く、陽の他に客はない。陽は右端の椅子に座った。

　湯気を揺蕩わせたおしぼりが、品の良い木の器に畏まって、陽の前に置かれた。

「今日も浮かない顔ね。いつもどおりってことかしら。元気かどうかは聞かないわ」

　店の主は、長い黒髪を束ね、左肩を通して胸まで垂らしている。情欲よりも安らぎを与えてくれる雰囲気の女性だ。客の多くが、彼女の前で、甘え盛りの少年に戻る。

　四十前後の齢を重ねた大人の仕草を見せるかと思えば、笑顔を咲かせる時は十代のように無邪気でもある。

　彼女の年齢も、素顔も、陽は知っている。なぜなら幼なじみだからだ。

「いつものでいいわね」

　陽の返事を待たずに、彼女はシーバス・リーガル十八年のボトルを手にした。グラスに大きな氷と、五分の一ほどのスコッチを注いで、陽の前に置いた。

　一口、飲む。甘い香りが、喉の奥から鼻に抜ける。

　飲んでいるウイスキーの素性を、陽はあまり気にしない。彼女は、問われなければ銘柄の説明はしない。知ったかぶった客が彼女を試そうとして、彼女の豊富な薀蓄に屈する場面を、幾度か見た。

「…お京」

　山科京子。彼女の名だ。今では古風な響きがするその名を、陽はより古風に呼ぶ。

「今日は、命日なんだ」

　京子は小鉢を、言って後悔している陽の前に、静かに置いた。

「そうね」

「だから呼んでくれたのかい？」

　一隅は毎夜開いている店ではない。京子は他にも自立した仕事を持っていて、一隅は彼女の趣味に過ぎない。週に二日か、多くて三日程度だ。営業日は決まっておらず、京子の気ままに頼っている。それでも常連客が耐えないのは、京子の魅力の賜物だ。

　店を開ける日の午後には、京子は一通のメールを陽に送ってくる。

「今夜、開いています」

　と。

　他にメールを送信してくる友人も知人もいない陽のスマートフォンの受信ボックスは、ほぼ一隅の開店記録だった。

「もう五年も経つのね、巡さん」

　巡は妻の名だ。悲しい最期を遂げた女性。そうさせたのは、他ならぬ陽である。

「薬を飲んだ時、巡は俺を恨んだだろうな」

　幸せにすると誓ったはずだった。乗り越えられたはずの困難で、陽はその誓いを反古にした。裏切りが生み出すものは恨みだと、陽は認識している。

「難産だったけど、子供が生まれた時、巡は幸せそうだった」

　思えば、巡の安らかな笑顔は、あの時が最後だったかもしれない。

「その子は、五つになっても一言も話さなかった。パパとすら呼んでくれなかったよ」

　自閉スペクトラム症を告げられた時、陽の、当たり前と考えていた未来図が、真っ黒に塗りつぶされた。