メリーさんは僕を見ている

作者：七人（ナナト）

　部活帰り、街灯に照らされた近所のゴミステーションで人形を見かけた。

　抜けるような白い肌が妙にリアルで、真っ直ぐ伸びた金糸のような髪が明かりを反射して輝き、大きな目には吸い込まれそうな紺碧の瞳があった。

　身を包むのは、黒地に白いフリルと赤いリボンの装飾が施されたドレス。

　数秒、目を奪われる。

　日常的な空間にはあまりに異質だったから。

　それが彼女との出会いだった。

　僕は机に向かい受験勉強に励んでいた。

　机の上にはノートと参考書に電子辞書、そして携帯があった。

　時刻は既に零時を過ぎ、ペンを走らせていると着信メロディが部屋に響く。

　携帯を手にとって見れば、液晶画面にはいつもの名前。通話ボタンを押して耳元に寄せる。

『あたし、メリーさん。今、あなたの家の玄関にいるの』

　聞き慣れた、鈴のような可愛いらしい少女の声。

「わかった」

　僕は答えると同時に、通話を切った。そして机の上の物を片付け始める。すると、また携帯が鳴った。

『あたし、メリーさん。今、あなたの部屋の前にいるの』

「うん」

　また通話を切る。

　僕はノートと参考書を重ね、それを机の端に寄せる。その上に電子辞書を置いて、散らばった消しカスを集めてゴミ箱に捨てる。

　それと同時に携帯が鳴り、背後で気配がした。

『あたし、メリーさん。今、あなたの後ろにいるの』

　今度は何も言わず、通話を切る。

「こんばんは、メリーさん」

　振り向きもせず背後の気配――メリーさんに話しかければ、

「……こんばんは」

　ちょっと不機嫌な彼女の生の声が聞こえた。

　メリーさんの電話、という都市伝説がある。

　簡単に言えば、捨てられたドールが捨てた少女の所へ行く、という内容だ。

　特徴は電話が鳴るたびにメリーさんが近づいて来ることと、最後はメリーさんの言葉で締めくくられることに、振り向けばどうなるかわからないこと。

　僕はあの日、メリーさんに取り憑かれた。そして数ヶ月経った今も取り憑かれている。

　僕は振り向かなかったから。

　最初は布団に包まって震えるほど恐かった。振り向かない僕に業を煮やしたメリーさんが布団の上に乗ってきたこともあった。

　そんな日々を過ごして、いくつかわかったことがある。

　一つ、メリーさんは不意打ちができない。電話で来ることを予告する。

　二つ、メリーさんは電話を切ることができない。電話を切ってもらわない限り、彼女は近づいてこれない。

　三つ、メリーさんは強硬手段を使わない。自主的に振り向くのを促すだけ。

　四つ、メリーさんが後ろに来ると気配がする。つまり、気配が消えれば大丈夫。

　以上の点と位置取りに注意していれば、彼女に危険はない。

「うぅ、いつまでこんなことをしなきゃいけないの？」

　不機嫌な声のままメリーさんは言った。

「ねぇ、そろそろ諦めない？」

「うん。いやだ」

「むぅう、やんなっちゃうわ」

「お互いにね」

　頬を膨らませているだろう彼女に、苦笑と共に返す。

「その割にはいつも楽しそうじゃない？」

「そ、そうかな？」

「そーよ」

「……うん、そうかも」

「でしょ？」

　と言いながら彼女は笑う。そんな気配がした。

　見てみたいと思ったけど、メリーさんは決して僕の前に姿を現さない。僕が彼女を見たのは、今の所あの日だけだ。

　かわりに僕はこんなことを聞く。

「メリーさんはどう？　楽しい？」

　彼女はすぐに答えなかった。

　僕の頭に顎を乗せて、

「そーねー」とか「うーん……」とか呟きながら悩んでいる。

　その間、僕はずっとドキドキしていた。

　メリーさんの体は柔らかい。

　僕が見た姿は人形だったけど、たぶん今は人に近いんだと思う。

　頭に乗せている顎は確かに人肌の質感があって、なんて言っていいかわからないけど……その、柔ら固い。そして、必然的に僕の後頭部に押し付けられる胴体部分は、服越しでも柔らかくて温かかった。

　正直言って女の人に免疫のない僕にはつらい状況だ。

　彼女が天然でやっているのかどうかわからないけど、必死で動揺を悟られないようにしている。

　そうこうしている内に、彼女の考えはまとまったようだ。

「こんなに誰かと話すのは初めてだし……うん、楽しいわよ」

「ほんと？」

「なんで嘘を言わないといけないの？」

「そ、そうだよね」

　思わず聞き返してしまったことを聞き返されて、僕は慌てる。

「ふふ、変な人」

　メリーさんはそんな僕を見て、笑った。

　やはり、そんな彼女を僕は一目見たいと思った。

　それから他愛のない話をした後、メリーさんは消えた。

　名残惜しく思いつつ、小腹の空いた僕は携帯と財布を持って外に出る。

　外は闇に包まれ、冷え切っていた。

　ふと彼女に会った時のことを思い出す。

「あの日は蒸し暑かったのにな」

　時間の経過を改めて考えさせられる。

「僕は後どれだけメリーさんといられるんだろう……」

　振り向かない限り、ずっといられるかもしれない。でも、それは希望的観測に過ぎない気がした。

　いつか彼女は、いつまでも振り向かない僕に愛想をつかしてしまうかもしれない。

　それはとても寂しくて、切なかった。

　でも彼女の存在を考えれば、それは仕方ないことだと思う。

　そんなことを考えていて、僕は前から人が近づいているのに気づくのが遅れた。そして気づいた瞬間、動けなくなった。

　ピンク色のナース服をきた髪の長い女性だった。

　今時見なくなった大きくて分厚いマスクをして、その手には出刃包丁が握られている。

　口裂け女。日本で一番有名な、そして彼女とは別の都市伝説。

「え、あ……」

　口の中の水分がなくなったように、うまく声が出ない。

　でも言わなくちゃ。この都市伝説の弱点を。

　早く、早く、早く……――

「ポ、ポマードッ！」

　なんとか搾り出したのは、口裂け女が嫌がる言葉。

　ピタリ、と口裂け女は立ち止まった。

　しかし不思議そうに首をかしげる。たったそれだけ。

「なんで……」

　呆然と呟いて、はたと気がつく。

　なんで僕はこの出刃包丁を持ったナースを、口裂け女と思ったのか。それは、僕が子供の頃に聞いた姿と一緒だったから。

　口裂け女には全国各地に様々なバリエーションがあると以前見たテレビ番組で言っていた。だから、対応策も異なる。

　一気に背筋に悪寒が走る。

　僕はこの口裂け女の対応策を知らない。聞いたかもしれないけど、今すぐに思い出せない。代表的なもう一つの対応策である飴も持っていない。逃げようにも足がすくんで動かない。

　わなつく僕の五歩手前で口裂け女は止まり、目尻を下げる。

　笑っている、とすぐに分かった。

　そして、

「私、きれい？」

　それを僕は聞いてしまった。どう答えたところで、襲われるのはわかっている。

　死を覚悟した、その時だった。

　着信メロディが鳴り響いた。

　咄嗟に携帯を取り出し、液晶画面を見て、

「あ……」

　光明が見えた気がした。

　僕は通話ボタンを押して自分から口裂け女に近づき、携帯を差し出す。

「この人が答えてくれる」

　と言いながら。

　口裂け女は少し戸惑ったようにそれを受け取り、耳元に寄せる。

　対応策がなければ、対応策を作ればいい。

　僕はそっと目を閉じた。

　見てはいけない気がしたから。

　そして口裂け女の絶叫が木霊する。

　次に目を開けた時、そこにはあの日見たドールそのままの少女が佇んでいた。

「ありがとう、メリーさん。その、助けてくれて」

　緊張しながらお礼を言う。

　すると最初は不機嫌そうに、

「むぅう、あなたはあたしの獲物なのよ。誰にも渡さないんだから」

　やがて僕を指さし、

「あたしは絶対にあなたを振り向かせるんだからね！」

　勝ち気で、でも向日葵のように明るく笑うメリーさんを僕は見た。