2/3

THE PUNK ROCK MOVIE

　玄関を開けると部屋のドアの向こうからセックス・ピストルズの「God Save The Queen」が聞こえてきた。ドアを開けると、ハルが振り向いてグラスを上げる。

「お帰り」

「ただいま」

　ローテーブルの上に焼酎の瓶が置いてあった。

「おかず食べた？」

「うん。お先ね」

　手洗いうがいを済ませてから、部屋着に着替えて冷蔵庫を開ける。作り置きの回鍋肉を温めた。

「ご飯炊いておいたよ」

「ありがとう」

　茶碗にご飯をよそう。

「残りは冷凍しちゃっていい？」

「うん。お願い」

　炊飯器のスイッチを切り、プラグを抜いた。ご飯をラップに移して包む。ハルの丼(どんぶり)用の大きな塊と、私の茶碗用の小さな塊。

　グラスを取って氷を入れる。回鍋肉とご飯をローテーブルに運ぶと、ハルが氷の入ったグラスとレモンソーダを持ってきてくれた。

「お疲れー」

　ハルが作ってくれたレモンサワーで乾杯する。

「明日は朝、食べないんでしょう？」

「うん。ゆっくり寝るよ」

　明日は二人とも休みだったので、遅く起きてマキさんの店でランチする予定だった。その後、買い出しして、夜は二食分まとめて作る。だいたい中華の炒め物を作ることが多いので、甜麺醤と豆板醤がすぐに無くなる。野菜や肉を切るのはハルと一緒にやった。食べる前の片付けは、作りながら私がする。食べ終わった皿やグラスは、ハルが洗ってくれた。

　私もハルも週に一日は休肝日にしているし、飲み過ぎることはほとんどない。私と暮らすようになるまで、ハルは遅くまで飲んで戻したり、仕事を遅刻したりしていたらしい。マキさんの店で食べないときは、コンビニの弁当で済ませていたと言っていた。

　テレビの画面に流れていた「THE PUNK ROCK MOVIE」が終わった。

「何か観る？」

　ＤＶＤを取り出しながらハルが聞く。

「ダムドの『LOVE SONG』が聴きたい」

　ハルがレコードに針を落とした。デイヴ・ヴァニアンの声が部屋に響く。

　午前十時半頃、着替えてメイクしているとハルが起きた。

「おはよう」

　ハルは私と同じソープで顔を洗って髭を剃り、アルガンオイルを馴染ませてからダマスクローズウォーターをスプレーしてタッピングしている。

　家からマキさんの店まで三十分。十一時半に部屋を出た。東横線で明治神宮前に向かう。渋谷から直通で副都心線になった。明治神宮前からマキさんの店まで少し歩く。以前よりも少し暖かくなった陽射しの中、雑踏を抜けて路地に入ると人通りが減った。

「こんにちは」

　マキさんと、もう一人の女性のスタッフがカウンターの中にいる。

「四月いっぱいで閉店しちゃうんですか？」

　座りながらハルが言った。先日、店のＳＮＳにポストされていた。

「そうなんだよ。残念だけど、今までありがとう」

「まだ最後まで来ますよ」

「ありがとうね。今日もタコライスとカオソーイかな」

「はい。コロナを——エミも飲む？」

「アイスラテをお願いします」

「コロナとアイスラテね」

　マキさんがにっこり笑った。グラインダーの中にコーヒー豆が入れられる。スタッフの女性がコロナビールのボトルをハルの前に置いた。ハルはライムを絞り入れ、アイスラテが届くのを待っている。

　私が知る中で、いちばんおいしいタコライスが食べられなくなるのも、マキさんと社長に会えなくなるのもつらかった。血痕のようなペンキがあちこちについているカウンター。壁中に貼られているステッカー。配管が剥き出しの天井。あと何回、見られるだろうか。

「ＳＮＳは残しておくし、イベントに出店するときはポストするよ」

「イベントに出るんですか？」

「機会があったらね」

「じゃあずっとフォローして楽しみにしてます」

「神奈川で出る予定なんだけど。茅ヶ崎のマルシェとか葉山の朝市とか」

「うわー絶対行く」

「地元が神奈川なんだよね」

「そうだったんですか。どの辺ですか？」

「葉山だよ」

「いいなー。葉山に戻るんですか？」

「うん。そうなんだ」

　ハルと話しているマキさんは笑顔だし、私も笑顔で話を聞いていたけれど寂しかった。

「ごちそうさまでした」

　店のドアを開けて路地に出る。

「イベントかー」

「うん」

　ハルの横顔は、思いつめているようにも見えた。

「朝市って、朝早いのかな？」

「早起きしないとね。完全に閉店じゃなくてよかった」

「なんかさー、こんなこと言ったらあれだけど。本当にイベントに出店するのかな」

「そう言ってたし、待つしかないね」

　ハルの予感は当たるのかもしれない。外れて笑顔で再開するかもしれない。先のことは分からないけれど、今日の原宿は雲ひとつない空をしていた。