鼻からスイカの出る話

「私は、ママのお腹から生まれたのに、どうして、パパに似ているの？」

　一昨日の飯どき、小五の長女に、突如投げかけられました。

　僕、オロオロこいちゃった。

　「赤ゃんは、どうして生まれるの？」つって、直球ならね。

　逆にね、質問を真芯で捉えて、父としてカキーンと打ち返してやったんすけどね。

　何しろ質問が変化球だから。

　曲線を描きながら落ちるシンカーだから。

　いや～、焦ったあああ。

　不意に、信長が豪雨のなか、奇襲しかけてきやがった。

　義元たじたじ。

　これぞ、性教育の、桶狭間。

　父として何か言わねば、とは思うものの、

　お、お、お、お、お、お、お、

　つって、すんげー、どもっちゃってさ。

　山下清率、ちょー高め。

　さっき、ごはん二杯も食べたのに、思わず、

　お、お、お、おむすびが食べたいんだな。

　つって、言っちゃいそうだったもん。

　よ～し、こうなったら、親として、父として、愛する娘のため、

　真剣に！　全力で！　当たり障りなく！　……この場をやり過ごそう。

　そう決心し、とりあえず、かろうじて、歯磨き粉チューブの最後の一回のように絞り出した言葉が、

「トッピングしといたから」

　でした。

僕　「トッピングしといたから」

長女　「と、トッピング？」

僕　「うん。君が生まれる時に、追加でね、パパの目鼻立ちと性格をトッピングでお願いした」

長女　「そ、そんな、ピザ屋みたいな！　だ、だ、だ、誰にお願いしたの？」

僕　「そりゃお前、赤ちゃんを宅配してくれるコウノトリよ」

　長女の頭上に、見えるはずない「はてなマーク」が、ポンポンポンと、立て続けに三つ見えた。

……やべえ。

　長女が、不平、不満、不服、非難、異議を足して５で割ったような顔をしてこちらを見てやがる。

　沈黙するな！　矢継ぎ早に言葉を継げ！　何でもいい！　ほら、何か言えっての！

　あ、あのさ、よく「鼻からスイカ」に例えられるね。知ってた？　赤ちゃんが生まれる時の痛み、鼻からスイカが出るぐらい痛いらしいよ。いやいやいや、鼻からスイカって！　ははは、すごいね。

　てかさ。あの例え、「鼻から赤ちゃん」でよくない？　何故にスイカ？　なーんつって、誰もが一瞬疑問に思うんだよね。

　でも「鼻から赤ちゃん」を想像したところで、「鼻からスイカ」ほど、痛みのリアリティー湧かないのも事実。

　不思議だねー。やっぱスイカが痛いねー。

　んじゃあパパ、せっかくだから、更にリアリティーを追求してみるねー。

「肛門からスイカ」

　うおおおおおおおお、い、痛ってえ。たまらなく痛てえ。

　か、かなり痛みが現実味を帯びてきたぞ～。

　よ、よ～し、パパ、もっとリアリティーを追求してやるぞー。

「尿道からスイカ」

　ひいいいいいいいいいっ！　やだもおおおお！　やめてよもおおおおおおお！

　その時、同じ食卓で味噌汁をすすっていた妻が、アワつく僕を見かねて、長女にひと言。

「はーい、そこの君。そのうちママが、しっかり教えてあげっから。今日ところは、黙ってメシを喰え」

　そう、申してくれたのです。

　長女は、しぶしぶ「は～い」なんつって返事して。

　た、た、た、たしゅかったぁ～。

「あ～、それから、そこの役立たず。あんたも黙ってメシを喰え」

「御意」

　うおーー、ママ、かっけー！

　やっぱアレだな、二回も「鼻からスイカ」を経験しとる人は、貫禄が違うわ。

　自分の不甲斐なさに、打ちひしがれた僕は、

　いつも見慣れた古女房の背後に、神々しい後光すら感じながら、

　妻君のおっしゃる通り、ひたすら黙ってメシを喰い続けたのでごじゃりまする。