読書の楽しみ
私はネットで小説を書いている身でありながら、自分が読書するときは紙本派だ。
別にネット小説を絶対読まないというわけではない。内容だけを楽しむならばスマホを開いて数秒でたどり着くネット小説に分があるに決まっている。特にフォロワーさんが美味しそうな匂いのする文章の話なんかしていたりすると、これはもうネットでしか読めないのだから、当然のようになろうを開く。端末さえ手元にあればいつ、どこででも、ちょっとした隙間時間に文章を味わえるのだから、ネット小説をひらく機会も少なくはない。
それでもなお紙本を好むのは、ネットの小説ではできない『お楽しみ』があるからなのだ。
私は生来、読書という行為が好きなのである。つまり冊子状に綴じた紙を開き、文字を追うという行為そのものが好きなのだ。
それだけならば、もちろんネット小説でも事足りる。特に電子書籍系のサイトであれば横にスワイプして紙本のようにページをめくる楽しみも組み込まれているのだから。
ところが、端末の中にデータを詰め込んだ『本』では、中身のバリエーションはあっても、装丁のバリエーションはない。手のひらにしっくり収まる文庫本も、手持ちでは読めずきちんと机に座って読むほどのハードカバーも、どちらも同じ端末で読めてしまう。
これには利点もあって、本を収容するためのスペースを必要としない。スマホ一台持ち歩けば、大量の蔵書をポケットに突っ込んで歩いているのと同じであり、便利なことこの上ない。
しかし、である……風情がない。
手のひらの中に物理的な重みを感じ、紙の質を指先に感じ、そしてインクのにおいを確かめる、こうした行為すべてが読書の楽しみとなる私は、どうしても紙の本に軍配を上げてしまうのだ。
さらに、紙の本には劣化がつきものである。古本屋の片隅で見つけた古びた書籍を手に取るとき、それは中身を楽しむ以上の喜びがある。
想像してみてほしい、何度も開かれて背の擦り切れた古本を。けば立った紙のかけらと化した背表紙の隙間からは黄ばんだ綴じ糸が覗き、すでに崩壊寸前の体を成しながらも書籍であろうとして背を伸ばし、本棚に収まった姿を。これほどの老本を、あなたはスマホをいじる感覚で開くだろうか。
そうではないだろう、きっと慎重に、羽をつまむような感覚でそっと表紙を開くはずだ。遊び紙は元は何色だったのだろうか、黄ばんでところどころに茶色いしみがある。乾きすぎた紙はページをめくるたびに指先の脂を吸い込んでかさつく。こうした劣化の味わいは、データ化された本では楽しめない。
ゆえに私は紙本を愛す。さらに年月が経てば紙の劣化が進み、綴じ糸は切れ、あられもない姿となって朽ち崩れる『有限』を愛すのだ。
とはいえ、この楽しみ方はちょっとマニアックが過ぎる。もっと簡単に、明日からでも、誰でもできる読書の楽しみ方をご紹介していこうと思う。
難しいことは何もない。
紙の本を読む楽しみ、それは読書のためのお道具――すなわち栞・ブックカバーをそろえることにもある。もちろん高いものなど必要ない。自分専用の読書の『お道具』がある、それだけで読書は今よりもグンと快適で楽しいものになるのだ。
まずは読書のお道具の基本中の基本である栞の話からしていこうと思う。
