47/61

第11話「灰の光芒」②

　曇り空。夜明け前の街はまだ眠っている。

古川町商店街のシャッターはどれも降りたままで、

人の声もしない。

あるのは、自販機のLEDの光と、遠くで鳴く烏の声だけ。

蓮司は静かに息を吐き、ランニングシューズの紐を締め直した。

音楽は聴かない。

街の音をそのまま聞く方が落ち着く。

　呼吸、足音、風。

それだけが、自分がまだ“この世界にいる”という証だから。

走り始めてすぐ、汗が頬を伝った。

空気の重さが肺を押しつぶす。

それでも構わず腕を振る。

無理にでも体を動かさなければ、

頭の奥で、あの夜の残響がまた軋み始める。

走る――それだけでいい。

考えるな。思い出すな。

ただ、前へ。

　古川町のアーケードを抜けると、

朝靄の中に植物園の木々が揺れていた。

湿った葉の匂いと、土の香りが混ざる。

季節の匂いを感じても、心は何も動かない。

　ただ「紗良」と「由佳」の名が、

頭のどこかで反響しているだけだった。

昨夜、蘭華に侠佑に聞こえないようにこっそり言われた言葉が蘇る。

『探しなさい。あの二人がどこにいるか、あなたが掴むしかないの』

　だから今も走る。

体を動かしていないと、考えが濁って、現実の輪郭が失われる。

“何かを探すために”生きているのか、

“生きているふりをするために探している”のか、

もう分からない。

足音がリズムを刻む。

そのたびに、脳の奥で小さな衝撃が弾ける。

　それは、あの夜――精霊護院で響いた破裂音に似ていた。

砕ける骨、倒れる音、血の匂い。

どれも消えない。

忘れたいのに、筋肉が覚えている。

あのときの拳の感触が、

皮膚の裏でまだ生きている気がした。

　――なぜ、俺はあのとき死ねなかった。

問いが浮かび、喉の奥で消える。

考えると崩れそうになる。

その代わりに、息を強く吐いて押し殺した。

　梅小路公園の道へ差しかかる。

木々の間を抜ける風が、頬をかすめた。

ほんの少しだけ涼しい。

けれどその風さえ、どこか遠い。

人の気配のない公園は、灰色の世界のようだった。

息を吸っても、肺の奥まで曇りが入り込む。

　信号が赤に変わる。

立ち止まると、指先が震えていることに気づく。

寒さではない。

　――まだ、この手の中に“あの夜”が残っている。

その感覚が、胸を締めつけた。

青に変わるのを待たず、再び走り出す。

　十五キロを超えた頃、呼吸は荒れ、視界の端がぼやけ始める。

喉が焼ける。

足が鉛のように重くなる。

それでも走る。

止まれば、過去が追いついてくる。

あの血の匂いが、すぐ背後まで迫ってくる気がする。

　蝉の声が遠くで鳴いていた。

季節の音。

それがやけに空虚に響く。

まるで自分だけ、音の届かない場所にいるようだった。

　「……っ」

　蓮司は小さく息を漏らした。

胸が痛い。

だが、それでいい。

痛みがあるうちは、生きている。

それ以外に、自分を確かめる方法はない。

　折り返し地点を過ぎる頃、

川の流れが見えた。

灰色の水面がわずかに光を反射している。

“流れ続けるもの”――

　その対比として、自分はずっと止まったままだ。

家族などという存在はいない。

幼い頃の風景も、誰かに呼ばれた声も。

気づけば、自分は“ひとり”でここにいた。

誰に呼ばれることも、帰る場所もなかった。

そんな過去の輪郭が、曇り空のように胸を覆っている。

膝に手をついて呼吸を整えた。

地面に落ちる汗の音が、妙に鮮明に響いた。

　――泣いてるのは、誰だ。

そんな錯覚が、ふと脳裏をかすめる。

　耳を塞ぎたくなる衝動を押し殺し、

再び走り出した。

重い脚を引きずるようにして進むたび、

胸の奥で何かが崩れていく。

けれどそれは、絶望ではなかった。

“何も感じない”という静けさ――

それが、今の蓮司にとっての安堵だった。

　やがて古川町商店街の入り口が見えた。

どこかの店のシャッターが上がる音がする。

人の生活音。

湯を沸かす音、包丁の音。

世界は確かに動いている。

だが、その中に自分の居場所はない。

まるで、自分だけが世界の外側に取り残されているようだった。

時計を見ると、七時を少し回っていた。

　二十六・四キロ。

呼吸は浅く、シャツは汗で肌に貼りついている。

肺が焼けるように痛い。

それでも、ほんのわずかに吸った息の中に、

確かな鼓動を感じた。

　アパートに戻り、階段を上ってドアを開ける。

冷えた空気が頬を撫でた。

床に腰を下ろすと、世界の音がゆっくり戻ってくる。

遠くで蝉が鳴いている。

どこかの部屋でテレビの音が漏れている。

それらが全部、自分とは別の世界の出来事に思えた。

　手のひらを見つめる。

拳の跡が、まだ残っているような気がする。

この手で何かを壊した。

その感覚が消えない限り、赦されることもないだろう。

けれど、今日も走った。

息をして、心臓が動いた。

ただそれだけで、十分だった。

　タオルで汗を拭い、蓮司は静かに天井を仰ぐ。

外の曇り空はまだ晴れない。

けれど、止まっていた時間が

ほんの少しだけ動いた気がした。

　胸の上に手を置く。

鼓動が確かに響いていた。

それは、生きるための証でも、贖罪の証でもない。

ただ――“まだ終わっていない”という証。

　――俺は、まだ、生きている。

明日も投稿します！！

よろしくお願いします！！！