26/61

第26話「灯の堕ちる夜」①

　雨は、途切れることを知らなかった。

細く、冷たく、

絶え間なく落ちるそれは、夜の京都の路地を灰色に沈めていた。

街灯の光を受けて、

雨粒はまるで無数の銀の糸のように空間を縫い、

風に流されては傾いて消えていく。

　その中を、蓮司は傘もささず、

ただ歩くでもなく、走るでもなく、奇妙に均一な速さで進んでいた。

パーカーのフードはとうに意味を失い、

髪は額に張り付き、滴る水が顎を伝って落ちていく。

足元では水たまりが小さな波紋を返し、

靴の中はもうとっくにぐしょぐしょだった。

それでも彼は速度を変えない。

息も乱さず、顔の筋肉一つ動かさず、

まるで身体だけが勝手に動いているようだった。

　街は静かだった。

ただ、車のタイヤが水を切る音、

どこかの軒下から落ちる雨だれの音、

遠くの交差点で変わる信号機の電子音。

それらが、雨に押しつぶされるように混じり合い、

曖昧な低音の世界を作っていた。

蓮司の耳にはそれが、波の底に沈んだ街の呼吸のように聞こえた。

　目的地は決まっていた。

ConceptCafe&BAR〈Avalon〉。

殴られ屋の現場から、ほんの数十メートル。

通い慣れた路地の奥、古びたビルの地下にある小さな店。

　――だが、なぜそこへ行くのか、自分でもわかってはいなかった。

冷たい水が頬を叩くたび、

過去の記憶がぼんやりと浮かんでは、また雨に流されていく。

　最初にその店へ行った夜のことも、

誰とどんな言葉を交わしたのかも、もうほとんど思い出せない。

それでも、体がその場所を覚えている。

足が、自然とその方向へ向かっていく。

　胸の奥に、熱はなかった。

怒りも、悲しみも、期待も。

あるのは、空洞のような感覚だけ。

人はときに、空虚の中でしか呼吸できなくなる。

　いまの蓮司にとって、

それが「生きている」ということの最低限の定義だった。

信号を渡る。

濡れたアスファルトの上で、赤い灯が雨に滲んだ。

　車は一台も通らない。

足音だけが、無人の通りに響く。

その音が妙に乾いて聞こえるのは、たぶん自分の耳が麻痺しているせいだ。

　昔、鍛えていた頃のことを思い出す。

筋肉が悲鳴を上げても、倒れなければならなかったあの日々。

強くなる理由が確かにあった。

生き延びるため。

奪われないため。

　その理由が今では、何一つ残っていない。

ただ、動く。動くことだけが、壊れずに済む唯一の方法だった。

風が吹いた。

雨粒の角度が変わり、頬を打つ冷たさが増す。

　蓮司は一瞬だけ目を細めたが、すぐに視線を前へ戻した。

暗闇の中に、ビルの輪郭がぼんやりと浮かんでいる。

その地下に、Avalonがある。

　通り過ぎる看板の光が、水の膜越しに滲んで読めない。

閉店した店、雨宿りをするカップル、傘の下でスマホを覗くサラリーマン。

どれも、蓮司には遠い世界の出来事に見えた。

　人の温度というものが、自分の皮膚にはもう届かない。

かつて、自分にも温かさはあったのだろうか――。

ふと、そんな疑問が胸をかすめる。

　だが、考える前に、雨の冷たさがその思考を洗い流した。

思考が凍るほどの冷気は、むしろ心地よかった。

痛みも、記憶も、感情も、すべて雨に溶けていく。

　Avalonまで、あと少し。

蓮司は無意識のうちにペースを上げた。

呼吸が浅くなり、息が白くなって吐き出される。

走る理由はない。ただ走ることが、今は必要だった。

　立ち止まれば、何かを考えてしまう。

考えれば、きっと壊れる。

雨音の向こうで、遠くに誰かの笑い声がした。

だが、それも一瞬で雨に飲み込まれ、残ったのは水の音だけ。

夜の京都は、まるで息を潜めているかのようだった。

　蓮司は、濡れた指で前髪をかき上げ、空を見上げる。

真っ黒な空。

そこに光はなかった。

　ただ雨だけが、確かに存在していた。

　――この雨が止む頃、自分はどこにいるのだろう。

そんなことを考えかけて、やめた。

止むことのない雨の中では、未来も過去も、同じように意味を失う。

　視界の先に、Avalonの看板が見えた。

白と黒のネオンが、雨の幕に揺らめき、滲んでいる。

そこだけが、この世界の中で唯一の“灯り”のようだった。

　蓮司は、無表情のまま歩みを止めず、その光の方へ向かった。

肩から滴る水が、アスファルトに落ち、消えていく。

その音だけが、

自分がまだ“ここにいる”ことを確かめる唯一の証拠のように思えた。

皆様の温かい応援や感想が何より読んでくださることが

執筆の励みになります！！！

これからもこの作品をよろしくお願いいたします！！！！