行きつけの店

「いらっしゃーい」

しがないサラリーマンでしかない俺は、今日もいつものように居酒屋に来ていた。

就職してから、会社に行く日はいつもこの店に通っている。

もう、3年目に突入しようとしていた。

その頃になると、店員さんも、俺の顔を覚えていてくれて、それどころか、注文しなくても、席にまで運んできてくれるという状態だった。

俺はこの日も、いつものカウンターの奥の席を陣取った。

「はい、生ビール大ジョッキと枝豆、裂きイカお待たせしました」

「ありがとです」

俺は、いつもと同じように礼を言った。

その時、店員の薬指に指輪がはまっているのを見つけた。

「結婚されたんですか」

「ええ、1週間も経ってませんけど…ああ」

彼女は、俺の視線に気づいたらしく、薬指の指輪に軽く触れていた。

「これですか」

「そうですよ。昨日までつけてなかったのにって思って…」

「結婚したのはこの前の日曜日だから、3日前ですね」

彼女が指折り数えて、確認をした。

「ただ、その時に、指輪が完成してなくて、模造品をはめたんです。それが、右手にはまっているほうで、ちゃんとした完成品を左手にはめようと決めていたんです」

「でも、昨日は両方ともなかったですよね」

「両方とも一緒にはめたほうが、いいじゃないですか」

そう言って、彼女は笑って厨房へと戻って行った。

俺は、ビールを飲みながら、そんな店の中をぐるりと見回した。

築50年経っていると言っていたこの建物の中で、いろいろなことが起きただろう。

俺が知っているのはここ3年間という、短い間だけだ。

俺は、そんなことを考えながら、枝豆に手を伸ばした。

裂きイカをつつきながら、今日のことを思い出していると、すぐ横の席に誰かが座る感覚がある。

「せんぱーい、ここでなにしてるんですかぁ？」

すでに出来上がった女性の後輩が、俺に絡んでくる。

「なにをしてるかって、一つしかないだろう。酒飲んでるんだよ」

「ひとりでぇ？さみしぃー」

完全に酔っているとしか思えない言動を見せている。

「お前、人変わってるぞ」

「えぇー？そんなことないれすよー」

俺の肩に腕をまわして、酒臭い息を吐いてくる。

「どこかのおっさんかっつーの」

腕をはねのけて、俺は彼女に言った。

「いいゃないれすやぁ、そーんなろと、よーやって(いいじゃないですか、そーんなこと、どーだって)」

「こりゃ、さすがに駄目だろう。うら若き女性が、こんなに酔っちゃ」

俺は、完全に酔っている彼女を元の席へ戻そうとしたが、逆に、俺の腕を引っ張ってテーブルへと連れてきた。

そこは、会社の同僚が集まっていたが、全員彼女の同輩らしい。

俺の知っている顔は彼女だけだった。

「ほい、私の先輩でーす」

「おぉー」

なぜか拍手まで起こる。

「…完全に出来上がっているんだな」

「なんのころれすふぁ？(なんのことですか？)」

「相変わらず、俺の方に腕をまわしてくるな」

だが、この後の記憶が、徐々に薄れていっていた。

「あー、いてて…」

二日酔いのようだ、頭が割れるように繰り返し痛みの波が襲ってくる。

「いつのまに帰ってきたんだ…」

俺はシャツとパンツだけしか着ておらず、腹の上にはタオルケットが一枚だけかぶっていた。

横を見ると、なぜか彼女が眠っていた。

ブラと俺のズボンをはいているが、何をしたか全く記憶にない。

彼女も俺と同じようにタオルケットをかぶっていたが、寒かったようでカーペットの下に潜り込もうとしていたようだった。

「俺は昨日何をしていたんだ…」

なにも記憶をしていないというのは、どうしても思い出そうと努力するものだ。

だが、彼女がもぞもぞ起きてきたのを見て、考えを途中でやめた。