封月のルナティック

叙詩

Rhapsody III: 純愛のセレナーデ

　人間は、自分たちの理解を超えた"定義できないもの"を『怪物』と名付けた。

　自分たちが矮小な(くだらない)存在であることを棚に上げ、他者を勝手に恐れて不気味がる。

　それでも、本当に人間(ヒト)が触れてはならない存在(モノ)も確かに在(い)て。

　俺は、それを──ただ、美しいと思った。

◆

　遺跡の口を抜けると、石の冷たさがほどけ、温(ぬる)い風が頬に触れた。

　ルナの意識がほどけたせいか、静止していた世界にも遅れて音が戻ってくる。葉のこすれる気配と、遠くには鳥の声。

　握っている手は驚くほど軽い。指の細さと温度が、歩幅に合わせてわずかに強弱をつけてくる。こちらが半歩だけ早めれば、彼女も半拍だけ進めて、すぐ同じテンポにそろう。砂の粒を踏む音まで、いつのまにか二つでひとつの音になっている。

「これからどうしようか」

　俺が口を開くと、ルナは首を傾げてこちらを見る。

「……いっしょなら、なんでもいいよ」

「ん、俺もだよ。だけど、住む場所をどうするかは考えなくちゃな」

「……おうち？」

「ああ」

　ルナが、少し考えて口を開く。

「……おうちができたら、またしてくれる？」

　歩きながらも、わずかにうつむき、そっと頭を差し出してくる。どうやら撫でられるのがよほど気に入ったらしい。

「もちろん」

　そう答えて、繋いでいないほうの手でルナの頭をやさしく撫でる。後ろ髪が、ふわりと微(かす)かに揺れた。

「……ん」

　空気がやわらぎ、肩先が小さく弾む。

「そういえば、遺跡では俺ばっかり聞いてたけど。ルナも何か聞きたいこととかあるんじゃないか？」

「……うん」

　少しの沈黙。たくさんの問いの中から、一つを選んでいるらしい。

「……どうして、ユウは……にんげんに、興味がないの？」

　──ああ、そうか。

　人間が、人間に無関心。人でない少女がそれを不思議に思うのは、当たり前のことだ。

「あー、そうだな。生まれた村が酷いところだったから、かな」

　──言いながら、違和感を覚える。

　仮に生まれたのがあの村じゃなかったとして、俺はこうならなかっただろうか。

　いや、きっと関係ない。俺がどこに生まれようが、同じ所へ行(い)きつく。

　俺という人間は、人間という生き物──その仕組み自体に関心が持てない。

　俺が久遠優朔(俺)である限り、いずれは人に無関心になる。

　──そして、ルナと出会う。

　そんなふうに考えを巡らせ、糸がふと途切れたとき。

　ルナが、足を止めた。

　足もとで砂が、さく、と鳴る。

「……わたしが、こわしてあげる」

　首をわずかに傾(かし)げ、温度のない声で──その一言は、少女の口からあまりに平然と落ちた。

　ルナが言う「こわす」だ。比喩ではなく、そのままの意味だろう。

　村一つを、壊す。人間の側の尺度では、それは驚天動地(きょうてんどうち)の大罪に分類される。

　俺は、あの村に対して大した感情を持っていない。もしあるとして、それは遺恨(いこん)でも悔恨(かいこん)でもない。

　人間という枠組みに生まれた俺にわずかに残された、人に対する感情の残滓(ざんし)。言わば、遺伝子に組み込まれた習性のようなもの。

　興味がないのに、観察してしまう。関心がないのに、模倣してしまう。それが人間社会で生きる術だと、引き継がれた遺伝子が教えてくるから。

　──けど、今は違う。

　ルナと出会い、名前をつけてからは。

　人間のことなど、これまで以上にどうでもよかった。

　元から遺恨はない。興味もない。

　けれど──

「……ありがとう。行こうか」

　──俺の返事は最初から決まっていた。

　この少女が俺のためにする行動を、拒む理由がどこにもなかったから。

　この少女が俺のためにやろうとしていることは、偏(ひとえ)に俺のための行いだ。

　聞いた瞬間に分かった。ルナの発言と行動には、裏がない。計算がない。

　遺跡で俺にどう思われるかをあんなに気にしていたのに、さっきの言葉の温度には「好かれたい」という計算は微塵(みじん)も含まれていなかった。

　──いや。

　仮にそんな計算があったとして、それはそれで可愛いと思う。

　でも、違う。

　ルナのそれはただ純粋に、“ユウのため”の行為。

　ユウが嫌なら消す。ユウが嫌だと、わたしが嫌だから、消す。

　そんな、混じり気のない行為と動機。

　“相手だけのため”と、言葉にするのは容易(たやす)い。

　でも、真にそれをできる存在は、この世にどれほどいるだろうか。

　俺が知る“人間”には、絶対にいない。

　誰かを無益に助けるときでさえ、他者からの視線を気にしている。

　恩を着せ、見返りを求める。

　くだらない。本当に、くだらない。

　俺はその醜さを受け入れなかった。いや、受け入れようとさえ思わなかった。

　そんな勘定(かんじょう)でしか生きられない存在に、俺は価値を見出せない。

　──けど、例外(ルナ)がいた。

　探し続けて、ほとんど諦めかけていたとき、唯一(ルナ)と出会った。

　時間も、種族も、何ひとつ関係なく。俺と彼女は、出会った瞬間から共鳴して(惹かれ合って)いた。

　ルナは、俺がくだらないと切り捨てたものとは何もかもが違っていた。

　美しくて、可愛くて、そして何より、純粋で。

　今から彼女が行おうとしている破壊行為さえ、俺に対する純粋な“好意”でしかない。

　そこには、俺に好かれたいという計算もなければ、壊される村や人間に対する悪意も存在しない。

　ただ、相手だけを想ってする行為。

　その感情に付く名がこの世にひとつしかないことを──俺でさえ、知っている。

　無邪気に手を握って、俺の顔を覗きながら、わずかに身を揺らして歩く彼女を横目に、

　鼓動はしばらく、鳴り止む気配を見せなかった。

◆

　木立の影が浅くなり、頭上に夜空がひらける。梢(こずえ)の隙間を月が横切り、道が薄く白(しら)んだ。ルナが空を見上げる。

「……ユウの村まで、とぶ？」

「おお、飛べるんだ。それはいいな」

　答えた瞬間、身体がふわりと持ち上がった。

　跳ぶでも、飛ぶでもない。ただ浮かんで、空気の上を滑っていく。

　ルナならここから村まで瞬時の移動もできるはずだが、それは言わなかった。俺たちはあえてゆっくりと進んでいく。

　ふと、ルナが空を見上げる。何かを考えたあと、ゆっくりと口を開く。

「……しばらく、よるのままにするね」

　すぐにその意図を理解して、頷く。繋いで歩きだした最初の夜を、まだ終わらせたくなかった。

　夜の固定。彼女の意識が世界に触れ、歯車(じかん)の噛み合わせが静かにズレていく。星の流れは止まり、海の面は眠り、誰もそれに気づかない。この夜は、俺たちのためだけに延びている。

「……ユウ」

「ん」

　俺の手を包む細い指に、静かな力がこもった。

「……て、はなさないで」

「離さないよ」

　触れている掌(てのひら)の温度は変わらない。風だけが頬を撫で、雲の縁が月明かりを儚く散らしている。

　聞こえてくる音はほとんどない。地上では、眠った世界の呼吸(うごき)だけをしている。

　その呼吸の上を、二人の影だけがゆっくりと移動していく。

　いくつもの海と陸の縁を渡るあいだ、下の灯(あかり)は言語を変えるように並びを変えた。直線が格子へ、散在が帯へ。弓なりに続く海岸線の光が長く伸び、黒い山並みが濃く重なり、川が銀の細い糸になって走る。

　やがて、どれほどの地境(ちきょう)を越えたのか、数を数える意味がなくなった。

　──時の流れが止まっていなければ、どれほどの時間が過ぎていただろうか。

　それでも、体感は一瞬に近い。到着までの時間は、ただ静寂の厚みとして俺たちの間に積もっていく。

　やがて、海と山とがせめぎ合う東方の島国に差し掛かる。

　細かな湾(いりえ)と入り江の沿岸が夜の海に浮かび、山はすぐ海へ落ちる。

　湾口には赤い防波灯が等間隔に灯(とも)り、内側は白い常夜灯が薄く縁取る。

　細い平地に家の灯が連なり、河口の橋の赤灯が規則正しく点滅していた。

　沿岸の灯が遠ざかり、外れに一つの島影が浮かぶ。濃い藍(あお)の海に孤立するその島は、内側にまっさらな荒野を抱えていた。藍の底から、薄金の砂がせり上がる。

　輪郭の低いその島の中央には、砂原がただ無意味に広がっている。

　ここは、広いだけの場所だ。

　俺は島の中央に視線を止める。ルナがそれを追い、時の歪みを静かに解いた。

　世界は何事もなかったように針を回し始める。

　遠い波がひと呼吸ぶんだけ音を立てると、また静寂が戻った。

「ここらへんのはずだ」

　周囲を見回すと、目的の場所はすぐに見つかった。ルナの手を引くように、そちらへ滑る。

　高度を保ったまま、村から斜めに離れた上空へ位置を取る。灯は少ない。屋根の列が小さく連なり、細い路地が糸のように交差している。

　村のまわりには薄金の砂がただ広く続いているだけで、広さ以外には何も置かれていない。

「……あれ？」

　ルナが指さす先を確認し、再び視線を送る。屋根と道の集まり──俺が生まれ、八年間を過ごした村だ。

「ああ。久しぶりだけど……特に何も感じないな」

　答えを聞いたルナが一度、こちらを見る。視線が重なったあと、すぐに村へ向き直る。

「……ユウ、みてて」

「ん？」

　曖昧な返事をして、ルナの方を向く。

　あまりの唐突に、理解が一瞬遅れた。

　──。

　風が止み、

　世界の呼吸が途絶える。

　空気が重くなり、

　周囲の世界が硬直する。

　ルナが、村の方角へ静かに手をかざす。

「『きえろ』」

　──瞬間。

　村は、一瞬にして巨大な異物(モノ)に飲み込まれた。

　それはまるで、「闇(やみ)の帳(とばり)」とでもいうような。

　黒く、音を絶ち、光を通さぬ大きな無機質(ナニカ)。

　夜でもなければ、影でもない。

　そこだけ“世界が閉じた”かのような感覚。

　世界は既に夜なのに、そこだけが──”異常に暗い”。

　──帳が、収縮を始める。

　世界の呼吸(うごき)は、まだ戻らない。

　閉じられた内側は、何も視えない。

　──。

　そして──帳が、完全に解(ほど)けたとき、すべては無に還(かえ)っていた。　

　そこに残っていたのは、「何もない」という結果だけ。

　屋根も、灯も、人の気配も。

　そこにあったはずの秩序(ちつじょ)は、何一つ跡を残していない。

　砂の面は周囲に均(なら)され、沈黙だけが水平に広がる。

　遠い海が一拍遅れて寄せ、また静かになった。

　──しばらくして、潮の匂いが素直に届き始める。

　風は迂回をやめ、真っ直ぐに抜けていく。

　音は少ないまま、嘘だけが消えていた。

　この前後で、繋いだ手の温度は変わっていない。

　俺はその一部始終を、ただ黙って見ていた。

　当然、恐怖などなかった。

　一つの村が、瞬きのうちに消えゆく光景。その跡さえ残っていない事実。

　俺だけのための行為。ためらいのなかった手。

　俺はそれら全てを──やはり、美しいと思った。

◆

　村のあった場所は、ただの平面になっていた。

　人がいた痕跡も、柱の影も、何ひとつも残っていない。

　砂と同じ色に均された地面が、月明かりを淡く返している。

　その中心に、二人で降り立つ。

「……ユウのいやなもの、ぜんぶなくなったよ」

「……ん。俺のためにありがとうな、ルナ」

　頭に手を置いて、撫でる。前髪の奥で目を細める気配と共に、撫でる手に頭を押し付ける感触が返ってくる。

「……ん……」

　しばらく撫でると、少女の喉から満足の呼気が短く落ちる。

「よし、次は家だな」

「……おうち……わたしがつくる？」

「いいのか？連続で力を使って、疲れたりしないか？」

「……だいじょうぶ。まかせて」

「ルナは本当に凄いな……それなら任せるよ」

　ルナがこくりと頷く。

「……ユウ、こっち」

　繋いだ手は離れない。顔が近づく。意味は分からなくても、意図は分かる。

　額を、そっと合わせる。

「わかった」

　ルナはそう言うと、先程まで村があった場所へと手をかざした。前髪の奥で、瞼(まぶた)が下がる気配がする。

　空気が凪(な)ぐ。音になる前に、静けさだけが先に落ちた。

「『創造(そうぞう)せよ』」

　──影が、先に立つ。壁の影、柱の影、屋根の影。影が先で、物が後。

　影の稜線(りょうせん)が先に交わり、梁の角度が空気へ印をつける。

　面は遅れて重なり、木目と釘の頭が”最初からそこにあった”側へと移る。

　匂いも音も追いつけないまま、形だけが先に世界へ置かれていく。

　──分かってはいたことだが。

　”壊す”だけでなく”創る”ことにおいても、ルナの力は圧倒的だった。

「……ユウのあたまのなかから、つくった。どう？」

「完璧だよ」

「……やった」

「よし、これで一緒に暮らせるな」

「……ユウと、ずっといっしょのおうち？」

「ああ、もちろん」

「……！」

　返事を受けて、視線が家の外壁をなぞる。手の握りがわずかに強まる。

「早速入ろうか」

「……うん」

　扉を押す。軋みはない。家の内側は静かで、無機質な空気を纏っている。

「本当にイメージ通りだな。ルナと暮らすのを想定して組んでたから、これなら完璧だ」

「……よかった」

　家の中を並んで歩く。影だけが床を移動し、輪郭は静止を保つ。

　家というものをよく理解していない少女の歩調は、不思議と楽しそうな軽さに映る。

「お、ここは寝室か。ベッドも完璧だな」

　遺跡を出てから、初めて指をほどく。

　ルナから、少しだけ不満げな空気が流れてくる。

　少し広めのベッドに腰を下ろし、先に横になる。

「……ユウ、なにしてるの？」

「寝る時はここに横になるんだよ。ほら、ルナもおいで」

「……いく」

　シーツがわずかに沈む。すぐに潜り込んできて、胸元にぎゅっと抱き着いてくる。

「……ユウ、あったかい」

「……ん、俺も」

「……ん……」

　幸せな静寂が続く。

「……今日はもう遅いし、さすがに疲れたな。このまま一緒に休もうか」

　「疲れた」の意味が分からなかったのか、不思議そうに首を傾げる。

　しかし、そのあとすぐに頷いて、腕の中に納まるように背を丸めてきた。

　抱きしめた腕にわずかに力を込め、目を瞑る。

　初めて、愛しい存在と抱き合って眠りに就く感覚。

　──意識はすぐに、まどろみへと落ちていった。

◆

　窓の外では、月が雲の縁を細く削っていた。

　外の光と内の影がゆるやかに混じり合い、ひとつの静けさに還っている。

　二つの呼吸は同じ刻の中に刻まれ、鎮魂歌(レクイエム)のように静かに、けれど確かに重なっていく。

　五百年のあいだ眠らなかった少女は、いま──静かな寝息を立てて眠っていた。