雨の日

　昼間だっていうのに外は暗い灰色でとても寒そうだ。

隣の建物の薄汚れた白い外壁を、次々雨が流れ落ちていく。

裸足で窓際に立つとフローリングの床は冷たくて、足先がツキツキ痛んだ。

雨で濡れた窓の向こうには、工事中の覆いをかぶった背の高い建物がぼんやり歪んで見え、

遠く下の方に無限に伸びる入り組んだ路地は真っ暗で誰もいない。

パチパチと雨が窓をたたくだけの、静かで暗くてさみしい昼間。

暖かい珈琲の香りが、数字的には広くない、気持ち的に少し広くなった部屋をあっという間に満たした。

椅子に座って暖かくて柔らかいロールパンにバターを塗る。

一口かじると柔らかいパンの香りと塗りすぎたバターの冷たさとしょっぱさが口に広がって、

それから急に鼻の奥がツンとした。

目の奥がじわっと熱くなって、喉の奥もじわっと熱くなって、もう何の味もわからない。

この部屋は暖かい。

なのにわざわざこんな雨の中に出ていくなんて、

明日だってかまわないんじゃないの？

明日だったらもっと違ったかもしれないのに。

「バカだね、こんな日にさよならをしたら悲しいに決まってるよ」