夜桜お蝶 艶劇乱舞「怪」

黄泉の夏

【二之幕：供花の谷】01

　その夜――

　お蝶と黒子は、篝火村の外れに佇む一軒の古宿へと身を寄せた。

　道中、雪は途切れることなく降り続き、村の家々を覆う白は、かつての時を沈める棺のようであった。

　その中で、この宿だけが奇妙に灯りを保っていたのは、かつてこの村が栄えていた名残であろうか。

　だが、今や誰が住まい、誰を迎えているのか――その影すら見えぬ。

　宿の門口に立ち止まり、お蝶は木造の佇まいをじっと見つめる。

　屋根には厚く雪が積もり、柱には長年の風雪に晒された色褪せと亀裂が刻まれていた。

　白粉の下の面に薄く影を宿し、そっと呟く。

「……なんやろなぁ。ここもまた、何ぞ……抱えとるような匂いがいたしますわ」

　背後から吹き抜ける風が、朱の振袖を揺らし、どこか懐かしい雪の匂いを連れてくる。

　その匂いは、まるで“過去”の衣の裾を引くようであった。

　ぎぃ――

　木戸を開けた音が、静寂を裂く。

　灯籠に照らされた薄明かりが、二人を迎え入れる。

　室内は簡素にして古びており、帳場の影には誰の気配も感じられない。

　それでも火は絶えておらず、まるで“主なきまま、役目だけが残された”ような風情があった。

　「誰ぞが待っていたような……それでいて、もう随分と、待たれてへんような……そんな空気やねぇ」

　お蝶はそう囁くと、ゆるりと歩みを進め、奥の間へと踏み入る。

　調度は古び、炉には微かな灰の残り香。

　壁に掛けられた古絵図は色を失い、誰が描いたとも知れぬ風景が虚空を見つめていた。

　黒子は黙して従い、葛籠を部屋の隅に下ろすと、扉の脇へと控える。

　彼の沈黙は、この宿の気配と同化するように静かで、だが確かに、“何か”を警戒していた。

　お蝶は、炉の傍らに膝をつき、少し息を吐く。

　そしてゆるりと立ち上がり、窓辺へ向かうと、降りしきる雪を見やった。

　「……今宵は、何かが、目覚めそうでなりませぬ」

　その声には、艶も余裕もなく、ただ静かな覚悟がこもっていた。

　かつての“こはる”の名、骸花の咲く野での異形、断たれた神楽の伝承。

　すべてが雪の下に埋もれているのではなく、まだ眠っているにすぎぬのだ。

　それを掘り起こすには、ここに宿る“過去”を知らねばならぬ――。

　お蝶は窓に手を触れる。冷たい硝子が、掌を通して心に伝う。

　「……きっと、春は来る。けれど、ただの春じゃない――誰かの痛みを越えてこそ、咲く春や」

　その囁きは、自身に向けた誓いのようでもあり、闇の向こうの誰かへ届く祈りのようでもあった。

　静けさが、再び部屋を満たす。

　雪は止まぬまま、夜は深まってゆく。

　篝火村の沈黙の奥、何かが、目を覚まそうとしていた。

　――静寂の宿に、灯がひとつ、ほのかに揺れていた。

　湯気の立ちのぼる湯釜のそば、藍染の薄衣をまとった女将がひとり、黙々と手を動かしていた。

　その背は骨ばり、痩せ細り、灯火が照らすその姿はまるで“影”のよう。

　頬はこけ、目元は落ち窪み、言葉少なに長い時を沈黙と共に過ごしてきたことが、ひと目で知れた。

　その手が、何かを炊く音と、わずかに湿った木の軋みだけが、しんしんと降る雪の夜に響いていた。

　戸が控えめに開かれ、お蝶と黒子がその場へ足を踏み入れたとき、女将はその気配にようやく気づいたように、わずかに肩を震わせた。

　けれど、言葉はない。

　ただ静かに、機械仕掛けの人形のように身を起こし、膳の支度へと移る。

　ひとつ、ひとつ――無駄のない所作。

　だがその背からは、どこか“怯え”に似た気配が滲み出ていた。

　まるで、過去に焼き付けられた何かを忘れられず、なお今を生きることにためらっているような……。

　お蝶は、その様を静かに見つめていた。

　そして、そっと口を開く。

「……お心遣い、かたじけのうござんす」

　優しく、相手を傷つけぬよう、あくまで丁寧に。

　その声音には、花魁としての艶を抑え、ひとの心を探る繊細な響きが込められていた。

　女将はゆるりと顔を上げる。

　その瞳は虚ろで、まるで別の時代、別の場所を見ているかのようだった。

　「……遠方より……お越しで……ござんすな」

　かすれた声。

　音の一つひとつが、石を吐き出すように重たい。

　その口元は動いても、心までは決して届いていない。

　それでも、礼だけは形式として口にするあたりに、かつての“女将”の面影が残っていた。

　しかしそれ以上は、何も語られなかった。

　手元に戻った女将の指は、なおも器を拭い続ける。

　まるで、時を戻そうとでもするかのように――。

　お蝶は微笑を浮かべ、ほんの少し身を傾けて言葉を継ぐ。

「ええ、少しばかり道のりが長ゅうござんした。けんど……こちらのお宿、静かで風情がござんすねぇ」

　まるで、何気ない旅人の世間話のように。

　だが、その言葉には探るような糸がひそんでいた。

　この女将の沈黙の奥――それが、篝火村に積もる“過去”とつながっている気がしてならなかったのだ。

　黒子は一歩下がった位置で黙して立ち、何も言わず。

　その沈黙すら、この場の一部となる。

　ふと、女将が小さく首を傾けた。

　だが、視線はやはりお蝶を見てはいない。

　代わりに、どこか遠い記憶の中にある“誰か”の姿を、心の内に浮かべているようだった。

　――この宿もまた、なにかを喪ったのだ。

　お蝶は静かに膳の前に座り、黙してその沈黙に寄り添った。

　言葉は、焦らずともよい。

　雪はなお降り続けている。

　その白さが、すべてを隠すように村を包みながら、明かされぬ記憶をそっと照らしていた。

　膳の並ぶ音が、静けさの中に微かに響く。

　灯の光は淡く、座敷の壁に揺れる影を映し出していた。

　その中で、女将は黙々と動いていた。

　まるで“何か”を振り払うように、無言のまま器を置き、布巾で端を拭い続ける。

　お蝶はその姿を見つめながら、膝を正す。

　膳の香りは慎ましく、だがどこか胸の奥を締めつけるような、哀しみを帯びていた。

　言葉は、そっと、やさしく――。

「ようこそと仰ってくれたこと、嬉しゅうござんす。……けんど、この宿の空気は、どこか、よう哀しゅうて……」

　その声には、氷解を促すような、ゆるやかな熱がこもっていた。

　女将は応えることなく、ただ器を並べる手を止めぬ。

　それでも――

　沈黙の奥で、何かが少しだけ軋んだような気配があった。

　やがて、膳をすべて並べ終えたそのとき。

　女将の手がふと止まり、ゆっくりとした動作で、炉の側に腰を落とす。

　そして、ぽつりと、呟いた。

「……春が来るたびに、娘がひとり、消えるのです」

　その言葉は、まるで宿の空気ごと凍らせるかのように、張りつめていた。

　お蝶は一瞬、息を呑んだが、すぐに視線を落とし、慎重に言葉を選ぶ。

「それは……何者かが、娘御たちを攫うのでござんすか？」

　声は穏やかでありながら、核心に踏み込む鋭さを含んでいた。

　女将の背がわずかに揺れ、震える指先が膝の上で絡んだ。

「……“春を呑む鬼”がいると申します。むかしから、あの山に……」

　その言葉の響きは、もはや迷信や噂の域を越えていた。

　まるで幾度となく耳にし、そして幾度となく失ってきた者の声。

「けど……その名を口にすれば、祟りがある。……だから皆、黙って祈るしか……」

　女将は顔を伏せる。

　目は見えずとも、その瞼の奥にどれだけの涙が閉じ込められているか――お蝶には、わかった。

　しばしの沈黙ののち、お蝶がそっと言葉を継いだ。

「……あの祭壇。やっぱり、ただの飾りやない……誰ぞの無事を祈るための、もんでござんしたか」

　真実を探る言葉でありながら、それはあえて“知らぬふり”をした優しい嘘。

　けれど、その嘘に女将の手が止まり、かすかに背を向けたまま声を落とす。

「……何も……求めてはおりません。ただ……祈ることしか……それしか、出来ないのです」

　それはあまりにも静かで、あまりにも深い声。

　春を喪い、娘を喪い、時を喪った者だけが辿り着ける声だった。

　そしてその夜、お蝶はふたたび、炎の揺らぎの中に沈む女将を見つめながら、ひとつの決意を深めた。

「……なら、うちらが確かめてみせましょう。春が、なぜ喰われるのか。誰が喰うのか……そして、あの娘が、今どこにいるのかを」

　女将は何も答えなかった。

　ただ、静かに炉の灰がぱちりと弾けた音だけが、部屋の隅に転がっていった――。

　宿の囲炉裏には、ぱちりと小さな火が灯っていた。

　湯気の立つ釜の音だけが静寂を刻む中、女将は薄くなった唇を震わせていた。

「……昔、この村には“鬼”に抗おうとした者たちもおりました」

　ぽつりと漏れた言葉は、まるで凍てつく夜に灯された松明のように、部屋の空気を一瞬で変える。

　お蝶は、静かに息を詰めた。

　女将はしばし言葉を探すように目を伏せ、そして吐息のように続けた。

「……けれど、みな……」

　言葉はそこで途切れ、彼女は深く息を吸い込んだ。

　まるで、胸の奥底から沈んだ想いを掘り起こすように。

「みな、より大きな祟りを招いたのです」

　その一言は重く、まるで石を投げ込んだかのように、場の静けさを波立たせた。

　お蝶と黒子は言葉を交わさず、ただその声に耳を澄ます。

　女将は続ける。

「だから今では、誰も口にせず、誰も抗おうとはしません。そうするより他、ないのです……」

　それは諦念ではなく、恐怖そのものだった。

　お蝶は目を細め、あえて低く、静かな声で尋ねた。

「……春が来るたび、娘が消える。いったい、何がその春とともに現れるのでござんしょう」

　女将は答えず、小さく首を振るばかり。

「それは、わかりません。ただ、春になると、何かが村を訪れる……皆、それを“鬼”と呼ぶしかないのです」

　まるで、名を与えることでしかその存在に形を与えられぬかのように。

　その語り口には、伝承にすがるしか術のなかった人々の切実さが滲んでいた。

　お蝶は俯きかけた面を上げ、虚空へ目を向けた。

「鬼が……春を呑む……」

　それはただの言葉ではない。

　目の前で語られた記録であり、現在進行形の祟りである。

　村の者たちは、抗わず、忘れず、ただ耐え忍ぶ。

　春がもたらすのは、温もりではなく喪失。

　その季節をただ、恐怖とともに待つしかないのだ。

　黒子の瞳が、じっと女将を見つめる。

　彼の目は、冷ややかでありながらも、観察の鋭さを光らせていた。

　恐怖の正体を、決して逸らさぬ姿勢がそこにあった。

　お蝶は、女将の前に膝を寄せる。

「……その鬼とやら、いまだ山の奥に棲みついておる、ちゅうことでありんすかえ？」

　女将は顔をこわばらせながら、恐る恐る頷いた。

「そうさねぇ……。山のもっと奥深く、人が近づかぬ場所があってね、昔からそこには“鬼”が住んでるって言い伝えがあるんだよ。けれど、誰も確かめに行った者はいない……皆、戻らないから」

　その言葉には、古の封印のような重みがあった。

　“誰も戻らない”――それが、すべてを物語っていた。

　お蝶はしばらく沈黙したまま、女将の顔をじっと見つめていた。

　やがて、ぽつりと呟く。

「鬼が……春を喰う、てわけでありんすねぇ……」

　その言葉は、ただの問いではなく、問いかけに名を借りた覚悟のようでもあった。

　女将はもう、それに応えることはなかった。

　ただ俯いたまま、火の揺らぎのなかに、その身を溶かしてゆくようだった。

　窓の外では、静かに雪が降り積もっていた。

　その白さはあまりに静かで、まるで過去の罪を塗り隠そうとするかのように。

　囲炉裏の火は細く灯り、湯釜の音がかすかに響く。

　雪の降りしきる夜の静けさの中で、女将は膝に置いた手をぎゅっと握り締めた。

「どんな鬼かは……わからないんだよ」

　言葉の端が震え、吐息のように洩れたその声には、長年胸に押し込めてきた恐怖と諦めが滲んでいた。

「ただね、春になるたびに、娘がひとり、またひとりと消える。……もう、何十年も、ずっと」

　お蝶は思わず身を乗り出し、低く問い返す。

「何十年も、でありんすか……？」

　女将はゆっくりと頷いた。

「最初の年は、ただの不幸だと……誰もがそう思った。でも、次の春も、その次も。毎年、春が来れば娘がいなくなる。……皆、分かってるのさ。鬼の仕業だって。でも声を上げる者は……もう、誰もいない」

　その声音には、深い無力感が宿っていた。

　言葉のひとつひとつが、名もなき娘たちの命を弔うかのように、重く沈んでいく。

　しばしの静寂。

　雪の音さえ遠のいたような静けさが、部屋を包む。

　女将は目を伏せたまま、ぽつりと続ける。

「“春を呑む鬼”と呼ばれておるよ。……あれは春とともに現れ、骸花を咲かせ、命を喰らう者だって……そう言い伝えられてきた」

　お蝶はそっと目を細めた。

「骸花……」

　それは、魂が春へと昇華する花。

　命の終わりが生み出す、優しき終焉の象徴のはず――

　それを喰らうというのか。

　女将の声は、ますます低くなった。

「誰も鬼の姿を見たわけじゃない。でもね……春が近づくと、あの山の方から何かが来る気配がするの。何か、大きな、得体の知れないものが……」

「山に入っちゃいけない。昔、それに抗おうとした者がいたけど……皆、祟りを受けたの。娘だけじゃない。家族も、家も……みんな壊された」

　その声は、擦れた薪のように脆く、胸を刺すほど切実だった。

　お蝶はゆるりと立ち上がり、女将をまっすぐ見つめた。

「けれど……あたしらは、行かねばならぬ気がいたしんす」

　女将の顔が驚愕に染まり、かぶりを振る。

「駄目だよ……！　お願いだから、あの山には近づかないでおくれ……！

　もう、誰にも……同じ思いは、させたくないんだよ……」

　掠れたその叫びは、嗚咽にも似ていた。

　お蝶は、女将の手をそっと取る。

「そのお気持ち、しかと受け止め申した……けれど、誰かが踏み出さなければ、春はいつまで経っても祟りのままどす」

　その言葉に、女将は目を伏せ、もう何も言えなかった。

　ただ、小さく震える肩が、長年抱えてきた痛みと恐怖を語っていた。

　黒子は何も言わぬまま、静かにお蝶の隣に立つ。

　その影はひとつ、凍てついた宿の灯火のなかに、深く揺れていた――

　囲炉裏の火は細く揺れ、室内には湯の立つ音と、遠くから届く雪の気配だけがあった。

　言葉は尽き、時間はどこか遠くを流れているようで、お蝶も黒子も、ただ静かに座していた。

　やがて、湯釜の音にまぎれるように、女将がぽつりと問いかけた。

「……どうして、こんな村に？」

　その声音は、あまりに素直だった。

　長い会話の果てに、ようやく絞り出された本音。

　春に祟られ、誰もが口を閉ざすこの村に、なぜ訪れたのか――。

　お蝶はふと顔を上げ、その問いを正面から受け止めた。

　静かに、花のように微笑む。

「……ただ、来てみとうなっただけでありんす」

　言葉はあくまで淡々と、されどその奥には、揺るぎない意志と、消えることなき灯火が宿っていた。

　表情に浮かぶのは、懐かしさにも似た柔らかな光と、心の奥底に沈む覚悟。

「春を迎えられるなら、きっと何かが変わる。……そう思えたんでありんす」

　女将は、その言葉に目を伏せる。

　長年の沈黙のなかで忘れかけていた、誰かの言葉のように、それは静かに彼女の心に届いた。

　やがて、微かに笑むような、けれど笑いには至らぬ声で女将が呟く。

「……変わる、ねぇ……」

　それは嘆きにも似た響き。

　けれどお蝶は、まっすぐに、かすかに目を細めて言葉を返す。

「ええ、きっと変わりんす。……変えねばならぬ、と、わちきは信じておりんす」

　その一言に宿るのは、過去と未来の狭間に立つ者の覚悟。

　ただ希望を語るだけではない、踏み込んだ者にしか帯び得ぬ確かな強さ。

　女将は小さく息を呑み、深く目を閉じた。

　その傍らで、黒子は動かない。

　ただ静かに、その空間すべてを見守っていた。

　彼の沈黙は、言葉よりも雄弁に、相棒の決意と、これから訪れる闇を見据えていた。

　雪は止む気配なく、宿の外に降り積もる。

　けれど、部屋の中には――

　春を呼ぶ者の、静かな光が、確かにあった。