1/75

『退屈な幕開け』

　絵本の最後はこう締めくくられる。

『また会おう。この身が朽ちても。この身に流れている血がいずれ、またおまえの前に立つことを望む』

　そう言って、おまえは重たい鎧から解放されて眠りについた。

　永い長い醒めない眠りに。

　ならば、その夢も醒めなければ良い。

『約束』などいらない。

『約束』など、したくない。

　それは『呪い』としか思えない私には。辛過ぎるものだから。

　白騎士は、双剣を地に突き立てて、天を仰ぐ。

　無音の咆哮を上げて、空に悲しみを響かせた。

　長く。長く。

　黄昏が地に堕ちるまで。───という、悲しい終わり。王の最後で物語は終わる。

　◆

　ここは、とても静かだった。

　それ以上も以下も、なにもないほどに。

「───『退屈は人を殺す』というがまさか、まことにそうだとは、な」

　男はひび割れた手のひらを、つまらなそうに見て、つまらなそうに言った。

　男は、天蓋（てんがい）付きの大きな寝台に横たわっていた。

　金色の長髪が純白のシーツの上に広がっている。

　掲げていた手を下ろし、男は遠くに問い掛けた。

「それで、俺はいつまでこうしていればいい？」

　寝台の横に置いた古い絵本はもう何度読み返したかわからない。

　ページは端がかけてしまっている。

　子供の頃から読んできて、飽きたことなどなかったはずが。

　ここにきて読み飽きてしまった。

「御身（おんみ）の病が治るまででございます」

　つまらない返答だった。　

「それはいつだ？　お前達はいつまで、俺にこうして大人しくしていろと？」

　扉の側にいる守衛は、答えに渋る。

「……いまだ、『ひび割れ』なるものはお見えになりますか？」

「そうだったな。お前達には視えないのだったな」

　他者にはこれが。この身体に入った『ひび割れ』が視えない。

　己にしか、自身の手や足、胸に入った亀裂を認識できないのだ。

　そして───。

　それが視えている自分の方が、おかしくなったのだと。

　気でも触れた、と。

　周りの者は言い掛かりをつけ、こうして、守衛をつけて自分を隔離した。

　そして、来る日も来る日も、医者や魔導師の治療を施される退屈な日常に追いやられたのだ。

「いささか。飽きた」

　男はむくり、と起き上がった。長い金髪が垂れ下がる。

　同時に、守衛たちが腰の帯剣に手をかけた。

「動かれるな。いざとなれば力づくで止めよ、そう命を受けております」

「それは退屈しのぎにちょうどいいかもしれん」

　寝台から足を下ろし、手足の具合を確かめる。

　問題ない。まだ動く。

　男は、守衛たちをつまらなそうに見た。

「まずい薬も、役に立たん治療も、もういらん。──退屈すぎる」

　このままでは、退屈に殺される。

　この訳のわからない病ではなく。

　守衛たちは、すでに剣を抜き放っていた。

　男のヒビの入った素足が、豪奢な刺繍が施された絨毯を踏む。

　剣を持った守衛たちが迫ってくると、その瞳にわずかな羨望が宿った。

「俺の前で堂々と剣を振るとは……いい度胸だ」

　羨望はすぐに冷めた瞳の中に消えて、胸の中に燻（くすぶ）りを残した。