12月12日、夏の終わり。
12月12日、僕の夏休みは未だ終わっていない。
あの日以来、僕は彼女と会っていない。
彼女はきっと手術を受けただろう。結果は分からない。だから、僕はまだ踏ん切りもつかずに、堤防にいる。
この漁師町には、ホスピスがあった。
もう手のつけようのない患者が通う介護施設がホスピスだ。海の近くに作るのは、最後の景色が美しくあるようにだろう。そのホスピスには自由時間があった。その時間だけは施設の外に出ても良い。
これは、彼女がいなくなってから、分かったことだ。
彼女は僕に何を求めていたのだろう。彼女が初めて僕を見つけた時、彼女は僕に何を期待したのだろう。
僕は彼女の期待するものを提供できただろうか？
「よう！ 少年！」
その声はいつか聞いたおじさんの声だった。僕が振り返ると、あの時と同じで、髪はぼさぼさでだらしなかった。
「こんなに寒いのにまだ釣りか？」
「そうですよ。」
「ここ、釣れないだろう？ だって、いつも君だけじゃないか？」
「そうですね。」
「誰かここで死んだか？」
「なら、僕がその死体を釣りあげてあげますよ。」
「なら、頑張れよ。」
「で、目的は何ですか？」
「目的があるとは限らないと、前回と同じ講釈を語りたいところだが、繰り返しは避けよう。」
「じゃあ、目的は何ですか？」
「その前に、今頃になるが、自己紹介をしよう。」
「今頃ですね。」
「私は、空岡勉。空岡優海の父親だ。」
「……聞いたことのある名前ですね。」
「君にとっては、白いワンピースの彼女と言った方がいいかな？」
「で、父親が何の用ですか？」
「優海は死んだ。」
「失敗したんですね。」
「……そうだな。」
「……。」
「もう葬式も終わって、色々と整理が付いた。
だから、君に伝えるべきだと思ったんだ。」
「月は掴めませんでしたか。」
「元々、雲を掴むような確率だったからね。
でも、彼女は手を伸ばしたよ。涙を擦る手を希望に手を伸ばした。
それでも、手は届かなかった。」
「僕はその結末だとしても、後悔はありませんよ。」
「そうだろう。
だから、君は他の人を愛せ。」
「言われずとも、きっとそうしますよ。」
「だから、君に話しかけたのかもな。」
「そうかもしれませんね。」
「じゃあな。もう来ない。」
彼はそう言って、堤防を去った。
そして、僕も立ち上がった。
もう、終わりにしよう。
ようやく、僕の夏休みは終わりを迎えた。
