プロローグ
いつもと変わらない夜だった。
四月二七日。春の暖かさが増し、初夏の足跡が聞こえる頃合い。
いつもと変わらず勤務先の高校へ向かい、いつもと変わらず生徒たちに授業を行い、いつもと変わらず事務仕事をこなし、いつもと変わらない道で居住しているマンションに帰る。
ただ、いつもと違い、俺――森戸養一は、ふと、たびたび世話になっている惣菜店の、ポテトサラダが食べたくなった。
惣菜店は、近くの商店街にある。そして、すぐ先にある裏路地は、商店街へ続く近道だ。
俺は裏路地に足を向け、踏み入った。
あとになって思い返せば、この選択は運命だったのかもしれない。
「……Aide-moi」
進む先から、女の子のか細い声が聞こえてくる。
俺は立ち止まり、眉根を寄せた。
「助けて？」
『Aide-moi』は、『助けてください』を意味するフランス語だ。父の仕事の都合で、幼少期にフランスに住んでいた俺にはわかる。
裏路地の暗がりのなか、俺は目をこらす。
空調の室外機の傍らに、誰かがうずくまっていた。
俺は早足で、その人影に近づいていく。
うずくまっていたのは、金色の長髪を持つ、一〇代前半と思しき小柄な少女だった。
薄汚れた少女は、ぼろ切れのような衣服を身にまとい、三角座りになって、膝に顔を埋めている。
俺はギョッとした。
儚いほど細い少女の両腕に、無数の傷があったからだ。
『どうした!? 大丈夫か!?』
堪らずフランス語で話しかけると、ビクリと少女が震え、顔を跳ね上げる。
青い目をした、少女のあどけない顔には、痛々しいあざがいくつもあった。これはただ事ではない。
少女は怯えた顔で俺を見上げ、ガチガチと歯を鳴らした。
尋常でない少女の様子に戸惑いながら、俺はさらに少女に近づく。
少女が顔を青ざめさせた。
『い、いや!! 来ないで!!』
異変が起きたのは、少女が叫んだときだ。
アスファルトから、真っ黒な腕が、無数に生えてきた。
「はあっ!?」
現実離れした光景に、俺は目を剥き硬直する。
真っ黒な腕が、俺の脚をつかんだ。
途端、全身が鉛のように重くなる。
「な、んだ……これ？」
町内マラソンで一〇キロ走ったときのような疲労感が、俺を襲う。息が上がり、膝が笑う。まるで力が吸い取られていくようだ。
為す術なく佇む俺の体を、真っ黒な腕が次々とつかんでいく。そのたびに、疲労感と息苦しさが増していく。
なにが起きているのかわからない。これは目の前にいる少女の仕業なのか？
未知への恐怖が俺を侵す。うずくまっている少女が、ひどくおぞましいものに見えてきた。
全身の汗腺から脂汗が吹き出す。視界がかすみ、意識が薄れていく。
怖い！ 怖い！ 怖い!! ポテトサラダなんか買いに向かわなければよかったんだ！ ふとした気まぐれで、こんなひどい目に遭うなんて!!
自分の選択を後悔した、まさにそのとき。
『……助けて』
いまにも泣き出しそうな、少女の声が聞こえた。
『お願い……助けて……許して……っ』
少女は頭を抱え、身を縮め、仔猫のように震えている。
怯える少女の姿が、『あの頃の俺』と重なった。
同時に悟る。この子は、悪意を持って俺を攻撃しているのではない。
ただ、身を守りたいだけなのだ。
ただ、助かりたいだけなのだ。
なぜ少女が怯えているのかはわからない。少女の正体もわからない。真っ黒な腕がなんなのかも、さっぱりわからない。
ただひとつ、少女が途方もない恐怖に苛まれていることだけは、わかる。
……なにを怖がっているんだ、俺は！
俺は歯噛みした。
思い出せ、俺はなんのために教師になった？ 『あの頃の俺』みたいな、傷つく子どもを救うためだろ！
じゃあ、どうするんだよ？ 目の前に怯えている子どもがいるぞ？ 助けを求めている子どもがいるぞ？ 教師の俺がするべきことはなんだ？
「……そんなの決まってるだろ」
真っ黒な腕に襲われるなか、全身から力が抜けていくなか、俺は歯を食いしばり、ありったけの力を振り絞って叫んだ。
『俺は！ きみを傷つけない!!』
少女がハッと息をのみ、顔を上げた。
泣き腫らしたのだろう。少女の目元は赤くなっていた。
涙で潤んだ青い瞳が、俺を捉える。
『…………本当？』
『本当だ！ 俺はきみの味方だ！』
敵意がないことを証明するため、俺は両腕を上げた。
少女がじっと俺を見つめる。
そのあいだも真っ黒な腕が俺をつかみ、体がどんどん重くなっていく。
それでも俺は耐えた。少女に安心してもらう方法はこれしかないから。少女を助ける方法はこれしかないから。
酸欠で意識が朦朧とするなか、俺はただ少女を見つめ返す。肩で息をしながら、少女が落ち着くのをただ待つ。
どこまでも長く思えた数秒が過ぎた。真っ黒な腕が俺を離し、アスファルトに沈むように消えていく。
緊張から解放され、俺はガクリとその場に崩れた。アスファルトに座り込み、ゼェゼェと息をする。
『……ごめんなさい』
少女が弱々しく呟く。
もう、少女はおぞましいものに見えなかった。守られるべき、か弱い子どもにしか見えなかった。
俺は首を横に振る。
『大丈夫だ……怖かったんだよな？』
『……うん』
『安心してくれ。俺は絶対、きみを傷つけないから』
『……うん』
信じてくれたのだろう。少女がコクリと頷く。
少女に尋ねたいことは山ほどある。だが、真っ先に行うべきは、少女が負った傷の手当だ。
病院に連れていくべきなのだろうが、少女の怯え方は異常だし、真っ黒な腕を医者にけしかけてしまうかもしれない。
そうなったら終わりだ。俺がどれだけ擁護しても、少女は危険視されるだろう。先ほどの俺と同じく、少女はおぞましいものと見なされるだろう。人間は、未知を恐れるようにできているのだから。
しばらく悩み、俺は少女に提案した。
『誓ってやましいことはしない。傷の手当をしたいから、家まで来てくれるか？』
俺の住むマンションは、ここから歩いてすぐの場所にある。救急箱を備えてあるから、傷の手当てぐらいはできるだろう。
間を置いて、少女は怖ず怖ずと頷いた。
これが、少女との――エリーとの出会いだった。
