7/7

桜散る頃

　季節が移ろうごとに車窓からの景色もまた変わっていった。

　冬に降る冷たい雨は晴々と上がり、桜が町並みに彩りをつける。僕は熱を孕んだ土のにおいを想った。

　休日の午後、少し都会を離れるだけで車の数はぐんと減って、緑が多くなっていく。

　車の通った風で、アスファルトに散ってしまった桜の花弁が再び舞う。

　僕はそれをサイドミラー越しに見て美しく思う。

「もうすぐ桜も散る季節ですね。今年はお花見できなかったです」

　北山さんは、残念です、と言ってため息をついた。僕は散ってしまった桜も十分に綺麗だと、サイドミラー越しにその光景を見詰めた。

「今日できるじゃないか、近くに川も流れていて綺麗らしいよ？」

「今日はお花見が目的じゃないですよ」

　彼女は赤信号でスピードを落とし、交差点で止まった。

「わかってるよ。あと、ここ右折だからね」

「わ、わかってますよ」

　彼女は慌ててウィンカーを出す。

　絶対わかってなかったなと思った。信号が変わり、車は動き出す。

　成二さんが亡くなって数ヶ月が過ぎた。

　この数ヶ月間、僕と北山さんは彼の話をお互いに避けるようにしていて、それが返って不自然に思えていた。

　このままではいけないことは二人ともわかっていた。だからそのきっかけを僕らは求めたのだった。

「成二さんのお墓、凄くいいところにあると思わない？　自然豊かだし」

「そうですね。ちょっと遠くて疲れちゃいますけど」

　車で片道２時間。確かに遠い、でもこの遠さが僕にはよかった。車に揺られているうちに心の整理がつく。

「帰りは運転代わろうか？」

「大丈夫です。先輩が運転する方が私、疲れますから」

「そんなに下手かなぁ」

　僕の運転技術はまったく成長していないらしい、下手だという自覚が全然ないのだけど。

　彼女が運転して、僕が道を正すというのが、僕らの定石としていつの間にか成り立っていた。

「次の交差点右だよ」僕が言う。すると彼女はいつも不機嫌になる。

「なんで先輩が毎回言うんですか、私カーナビもちゃんと見てますし」

「北山さんはカーナビを見てても間違えるじゃないか」

「間違えませんよ！？」

　いや間違えるじゃないか。

「命令されてるようで嫌なんです。だいたい、先輩より私の方が階級は……」

　北山さんはそこで口ごもった。僕はニタリと笑みを浮かべて聞き返す。「階級は……？」

「……なんでも、ないです」

　むう、と頬を膨らませる彼女も可愛らしい。

　僕は今年の巡査部長昇進試験をみごと合格し、巡査部長となった。

　つまり、

「僕と北山さんは同じ階級だよね？」

「……そうですよ、ニタニタしないでください。気持ち悪いですよ」

「まあ北山さんに、階級のことでもうこれ以上弄られることがないと思うとつい、ね」

　僕はパワーウィンドウを開けて風を入れる。濃い草木のにおいがした。

　　　　　　　　□□□□□□□□□□

　車が駐車場へと入る。同じく墓参りだろうか、数台の車がすでに停まっていた。

　川の堤防沿いにある駐車場には、桜の木が並んで植えられている。

　車を停めると、仏花と線香を持って車を降りる。川を吹き抜けるようにして、風が吹いた。

　乱れる紙を北山さんは片手で押さえる。

　桜が舞って川へと散っていった。

「ちょっと川の近くまで行ってみようよ」

「えー、お墓参りが先じゃないんですか？」

「ちょっとだけだよ。きっと綺麗だから」

「水が、ですか？」

「桜だよ、お花見したいって言ってたでしょ？　散ったあとの桜を見るってもの風情があっていいじゃないか」

「散ったあと？」

　僕は駐車場から続く階段を降りる。彼女も僕についてきた。

　河原にある石はどれも削れて丸くなっている。川の流れる音が耳に心地いい。少し肌寒くも感じた。

「先輩、待って下さい。散ったあとってどういう意味ですか？」

　僕は川の淵でしゃがむ。「これだよ」

　ちゃぷちゃぷと打ち寄せる水面には、鮮やかな桜の花弁が浮かび、花筏《はないかだ》を作っていた。

「わあ……きれい……」

　揺れる花弁はいつまでもそこに留まり続ける。寄り添い合うように固まって、流されまいと必死になっていた。

「僕はね、成二さんを恨むことができないんだ」

　水面には花弁の隙間から、僕の姿が見え隠れする。そこに写る彼女は僕を見た。

「確かに成二さんは大きな罪を犯した。でも夏紀さんが死んだことで一番苦しんだのは、間違いなく成二さんだった」

「はい、それはわかります。でも新垣さんは、警察としての、人としての判断を誤ったんです」

「僕だって成二さんの判断が正しかったとは到底思えない。でも、もし自分に彼の言うささやきが聞こえていたら、僕は抗える自信がないんだ」

「……」

「成二さんは自分のことを操り人形だと称した。ささやきに従って動く操り人形だと」

　川のせせらぎの中で魚が跳ねる。

「僕だって成二さんと変わらない。僕はずっと成二さんの真似をして生きてきた、成二さんに少しでも近づこうと」

　僕も彼と同じ操り人形にすぎないのだと、真似して、真似して、それだけでここまできた。

「僕もつじつま合わせが随分と上手くなったと思うよ」

「……え？」どういう意味ですか？　と彼女は小首を傾げる。

　僕は立ち上がる。

「じゃあ、墓参りに行こうか」

　──僕にも聞こえているんだよ、神様のささやきが。

　その言葉を飲み下して、春の風を肌で感じた。

最後までお付きあいいただき誠にありがとうございました。

私の五作目となりました。これまでは短いものしか書いたことがなかったので、今回の執筆はいつも以上に疲れました。

途中でぐだぐだとなってしまったことが私としては残念です。しかし、ゆくゆくは長編を書きたいと思っていますので、いい機会になったのかなとおもいます。

ご感想、アドバイス等お待ちしております。