月夜の黒い羊【改訂版】

その28

「これが、小さいころの朝ご飯」

　北川君が手にしていたのは、スティックシュガーだった。

　わたしは何の事だかわからず、ポカンと彼の顔を見返した。

　国道沿いのファミリーレストラン。

　わたしたちは窓際のテーブルに、向かい合って座っていた。

「朝ご飯って」

「うん。うちの母、それこそ家事をしない人でね。朝はたいてい、袋に残ってるお菓子を食べたり、ジャムをなめたり、でなければこれを口にザーッと流し込んで、学校に行ってた」

　彼はひとごとのように、淡々とした口調で言った。

「そんな顔しないでよ、大したことじゃないんだから」

「でも……」

　わたしの顔をちらりと見ると、彼はふっと微笑んだ。

「そっか、やっぱりこれって、普通じゃないよね。

　でもね、小さいころは、どこのうちもそんなもんだと思ってたんだ。それに、学校に行けば給食が食べれたから、別にどうってことなかった」

　手に持ったスティックシュガーを器用にもてあそびながら、彼は話し続けた。

「……小さいころは起きてこないだけだった母がね、そのうち家を空けるようになったの。最初は一晩、次は一週間、しばらくすると、とうとう帰ってこなくなった。気づいたときにはクローゼットもきれいに空っぽでさ。

　さすがに父もまいっちゃって、僕を祖母のところに連れてきたんだ。

　それが、六年生の夏」

　ひょろりとした青白い顔の、もやしのような転校生。

「お母さんは……どこへ？」

「ん？　男と、逃げてた」

　彼は、そのことばにまったく不釣り合いな白い歯を見せて笑った。

　姉が言っていた噂は本当だったのだ。

「だから、そんな顔しないでってば。僕はもう、なんとも思ってないんだから」

「だって……」

　北川君の顔は、確かにふんわりと微笑んでいるはずなのに、どうしても泣いているようにしか見えなかった。

　こんなとき、いったい何を言ってあげたらいいのだろう。

「でもね」

　言いかけて北川君はストローに口をつけ、アイスコーヒーをごくりと飲んだ。

「夏休みの終わりに、母がひょっこり僕を迎えに来たんだ。これからは、お母さんと二人で暮らそうって」

「何それ……」

　そう言ってしまってから、わたしはあわてて口をつぐんだ。

　北川君がほんの一瞬、悲しそうな目をしたからだ。

「そうだよね。今思うと、すんごい勝手な話。

　でもね、子どもってホントにバカでさ。僕はそのとき、飛び上がって喜んだんだ。また、お母さんと暮らせるって」

　幼い北川君の姿が、目に浮かぶ。

「……お父さんは何て？」

「もちろんすごく怒ってたけど、僕がどうしてもそっちに行くって言ったから、まあ、仕方なくね」

「じゃあ、それからはずっと、お母さんと？」

「いや、ひと月で、追い出された」

　彼は目を伏せたまま、ストローでカラカラと氷の入ったアイスコーヒーをかきまぜた。

「え……」

「すぐに新しい男ができたからね」

　北川君が口の端で皮肉な笑みを漏らした。

「で、あとはずっと父と母の間を行ったり来たり。おかげで学校にも全然なじめたくてさ、こんなひねくれた性格になっちゃった、ふふふ」

　彼はそう言って笑みを浮かべながら、箱から取り出したタバコを口にくわえ、ライターで火をつけた。

「別に……ひねくれてるとは、思わないけど……」

　ためらいがちにそうつぶやくと、彼はまっすぐわたしの目を見て、にっこり笑った。

「そう思うのはね、ゆっこちゃん、あなたがひねくれてないからだよ」

「え？」

　どう答えていいかわからない。

　わたしは黙って、すっかり汗をかいたアイスミルクティーのグラスを手に取った。

　北川君の瞳が、くるんと丸く輝いた。

「ゆっこちゃん、今の僕の話、全部本当だと思ってるでしょ？」

「え、え、ち、違うの？」

　わたしはびっくりしてグラスを落としそうになった。

　北川君はくすりと笑って、いたずらっ子みたいな顔をする。

「実は嘘」

「え」

　私が一瞬気色ばんだのを見逃さず、面白がるように彼は眉を上げた。

「なーんちゃって、本当は、本当に本当だよ。でも、嘘って可能性もあったわけじゃない？　それ、考えてた？」

　わたしは黙って首を横に振った。

「でしょ？　だからね、そうやって人の話を疑わないで聞けるっていうのが、ひねくれてない証拠。

　もし僕だったらね……最初から最後まで、こいつ作り話してるんじゃないのか？　って身構えながら聞くな」

「……全然そんなこと、考えてなかった」

「うん。だからね、やっぱりゆっこちゃんは素直なんだよ。それってさ、自分で思ってる以上にすごいことだよ」

　北川君にそんな風に言われても、どうしてもピンとこなかった。

　すごいというなら、忍耐強くどんな場でもそつなく振る舞える姉のほうが、よっぽどすごい人間に思える。

　そう言うと、北川君はかすかに顔を曇らせた。

「ねえ、これだけは覚えておいて。

　あなたは、お姉さんみたいになる必要なんてないんだよ。いや、そうなっちゃ、いけないんだ」

　北川君のアイスコーヒーも、わたしのアイスミルクティーも、しゃびしゃびに溶けて何の味もしなくなってから、わたしたちはようやく店を出た。

　車に向かう途中で、わたしは思い切って尋ねた。

「あの、どうして？」

「ん？」

「どうして、こんな大事な話、わたしに？」

　彼は口を曲げて、向こう側に煙をゆっくりと吐き出した。

「うーん。どっかで、聞くでしょ？」

「え？」

「あの話の続き。うちの親父、最後は身を持ち崩して、ばあちゃんの財産だまし取ろうとまでしたからね、この町では有名人なの。だから、ここにいるなら、いずれ誰かから聞くと思うんだ。

　でも、なんというか――あなたにはちゃんと自分で話しておきたかったの」

　そう言って彼は、心まで見透かすみたいに真っ直ぐにわたしを見つめた。