その17
今にも泣きそうになるのをこらえて、必死でさっき見ていた手順を思い浮かべる。
まず寝巻の裾をはだけて、おそるおそるオムツのテープをはがす。
目の前に現れた肌は、赤銅色に焼けた腕とは対照的に悲しいくらい真っ白だ。
しょんぼりと見える父の下部。
それを自分が目にする時がくるなんて、思ってもみなかった。
どうしてわたしが……。
『無理しないで病人の世話なんかできるわけねえだろ。誰も代わりにやってくれやしないんだから』
母のとげとげしいことばがふとよみがえる。
ようやくわたしは、その本当の意味がほんの少しだけわかった気がした。
顔をそむけた父の唇が、かすかに震えている。
自分がやるしかないのだ。
ごくりと唾を呑み込み、覚悟を決める。
オムツを少し下にずらし、おしりふきでおそるおそる股についた便を拭きとった。
これを一体どこに置くんだった？
千尋はあんなに簡単そうにやっていたのに、いざ自分でやってみると戸惑うことばかりだった。
手にも便がつき、それを拭くためにまたおしりふきを使う。
ようやくはかせた紙オムツは、ウエストがガバガバで左右がずれている。
何度もやり直し、どうにか形になったときにはすでに三十分が過ぎていた。
わたしは背中まで汗びっしょりになっていた。
「ごめん、うまくできなくて」
「……いや」
父はぽつりとそう言って、辛そうに目を伏せた。
きっと姉なら、こんな場面でもそつなくこなしていくのだろう。
いたたまれなさに下を向く。
けれども、やがてそんなことなど考えていられなくなった。
父の下痢はおさまらず、わたしは一日中、ほとんど一時間おきに、時には三十分もたたないうちにオムツを取り替え続けた。
必死だった。
五時を過ぎると、母がやってきた。
目の下のクマはだいぶ薄くなり、胸元にレースがあしらわれた水色のエプロンをきっちりとつけている。いつもの母だ。
ホッとして、洗濯物の袋を持って病室を出ようとした。
すると、それを追いかけるように背中から父の声がした。
「ゆっこ、今日は……すまなかったな」
わたしは驚いて父を見た。
深く落ちくぼんだ目は、ひどく打ちのめされた人のそれに違いなかった。
うろたえて視線をそらしながら、不器用にことばを探す。
「ああ、いいよ、べつに。わたし、ああいうの、全然いやじゃないからさ」
父の瞳が、見る見るうちに潤んでいく。
病院を出て、西日に照らされながら自転車をこいだ。
街路樹からはうるさいほどの蝉の声。
用水路には今日も帽子をかぶった子どもたちがたむろしている。
薄っぺらいインド綿のワンピースのすそが、アスファルトの熱気を浴びながらひるがえる。
緩やかな上り坂にさしかかり、力を込めてグン、とペダルを踏む。
いつもはやっとの思いで上る坂が、やけに楽に感じる。
腹の底から力がみなぎってくるような、不思議な感覚。
――こんなわたしでも、少しは役に立ったのだろうか。
うっすらと視界がぼやけ、ほんのりと温かいものがさざ波のように心の中に広がって行く。
――話したい。誰かとこの気持ちを、分かち合いたい。
ふと昨日の光景が思い浮かんでくる。
風に乗って流れてくる香ばしいタバコのにおい。
柔らかな笑顔、シャツ越しに感じた体温。
彼なら、わたしの話をうなずきながら聞いてくれるだろうか。
「何をバカなことを」
声に出してそう言いながらもなんだか無性に嬉しくなって、夕日に向かって力いっぱい自転車をこぎ続けた。
