彼女はいつも違う本を読んでいる
五日目の朝、向かいの席の彼女が膝の上で開いていたのは、『月刊自由民主』だった。
自民党の機関誌である。
前の日は、貝の図鑑だった。僕はこの一週間、彼女が読む本からどんな人なのかを割り出そうとしていて、前の晩、ついに割り出せたと思ったところだった。
話は、その年の四月にさかのぼる。
三崎口を六時五十二分に出る特急の、前から三両目。高校に入ってから一年、毎朝そこに座って都内の学校まで通っていた。片道一時間半。
二年生になった四月、その車両に知らない顔がひとつ加わった。
向かいのロングシートの、ドア寄りの端。紺のブレザーに臙脂のリボン。見覚えのない制服で、鞄の角がまだ硬く尖っていた。一年生だろう。三崎港からのバスが着いて少しすると、階段を下りてくる。
彼女は座るなり鞄から本を出した。黄ばんだ函入りの単行本で、引き抜く手つきに遠慮がない。空の函は鞄に放り込まれた。
僕のほうは、その一時間半を単語帳と数学の問題集と、司馬遼太郎で埋めていた。参考書は義務で、司馬遼太郎は救いだった。教室で歴史小説を開けば「渋いな」と笑われるが、電車の中では誰も何も言わない。竜馬が土佐を脱藩したあたりで三浦海岸を過ぎ、勝海舟を訪ねるころには金沢文庫に着く。窓の外が海から住宅地へ、住宅地からビルへ移っていくにつれて、幕末も騒がしくなっていく。
彼女の本の題名は見ていない。見る理由がなかった。僕は竜馬の脱藩に戻った。
このときの本を確かめなかったことを、あとで悔やむことになる。
四月の終わり、よく晴れた朝だった。
三浦海岸を出て線路がゆるく曲がるあたりで、低い朝日が窓から斜めに差し込む。毎朝のことで、僕はいつも眩しさを避けて本の角度を変えていた。
その朝、何の気なしに顔を上げると、光の中に彼女がいた。
膝の本に覆いかぶさるようにして読んでいる。光は肩越しに落ちて開いたページを白く照らし、その照り返しが顎の下や頬の線を下からぼんやり浮かび上がらせていた。光の帯の中で、細かい埃がゆっくり回っていた。
眩しそうな様子はなかった。気づいてもいなかったと思う。
ときどき唇がかすかに動く。声には出さず、言葉をなぞるように。耳にかけた髪がこぼれると、目はページに置いたまま指でかけ直す。右手の人差し指はページの右下の角に添えられていて、めくる瞬間を待っている。めくる。紙の擦れる音が、走行音の隙間から聞こえた気がした。
カーブを抜けると、光の帯は彼女の上をゆっくり滑っていった。ページから肩へ、肩から窓枠へ。光が去っても横顔は変わらず、同じ真剣さで同じ行を追っていた。
膝の上の竜馬は、さっきから一行も進んでいなかった。
その日から、彼女を見るのが習慣になった。
じっと見つめるわけにはいかないから、単語帳をめくる合間に一度、問題を一問解き終えて一度、駅で人が乗り降りするたびに一度。そのたびに彼女は本を読んでいて、僕はほっとした。
ほっとする理由が、自分でもよく分からなかった。
彼女がいる朝は車内の空気が落ち着いている。いない朝は、同じ車両の同じ席なのに何かが足りない。発車のベルが鳴っても階段のほうを見てしまい、ドアが閉まってからも窓の外のホームを目で追う。発車間際に彼女が階段を駆け下りてきて閉まりかけのドアに滑り込むと、ようやく本を開ける。そういう日はたいてい、髪の先が跳ねていた。
ゴールデンウィークの四日間、電車に乗らない朝が続いた。そのあいだずっと、連休明けの月曜日のことを考えていた。
それで認めるしかなくなった。
声をかけたい。そう思ったときには、それがどれほど難しいかも分かっていた。男子校の二年生が知らない女の子に話しかけるのは、薩長同盟より手ごわい外交交渉だ。竜馬には話の通じる西郷と桂がいた。僕には共通の話題も、間を取り持ってくれる友人もいない。
いや、ひとつだけある。本だ。
彼女が好きな本を読んでおいて、いつかその話をすればいい。「その本、僕も好きなんです」。それなら言えるかもしれない。
まずは彼女が何を読んでいるかを知る。そこから、どんな人なのかを割り出す。
連休明けの朝から、調査を始めた。
一日目。
日に焼けて背の色が抜けた文庫本だった。単語帳を目の高さに掲げ、その上から視線を送る。彼女が本を傾けた拍子に、かすれた背文字が読めた。
『砂の女』。安部公房。
そう来たか、と思った。教科書に載るような分かりやすい名作ではなく、わざわざ不条理な話を選ぶ。クラスでは少し浮いているのだろう。休み時間は窓際で本を開き、話しかけられれば穏やかに答えるけれど、自分から輪には入らない。放課後は図書室のいちばん奥の席で、誰にも見せないノートに詩を書いている。題名は漢字一文字。「檻」とか。
帰りに横浜で途中下車して、有隣堂で『砂の女』の新しい文庫を買った。二晩かけて読んで、よく分からなかった。それでも、彼女が分かっているものを分かりたかった。
二日目。
黒地に赤い文字の表紙。横溝正史『八つ墓村』。
ミステリーか。意外ではあったが、筋は通る。不条理も怪奇も、日常の裂け目から覗く暗がりを描いている。世界の表面の下にあるものに惹かれる人なのだ。詩の題名を「檻」から「淵」に書き換えた。
三日目。
カバーの角が丸く擦り切れた文庫本。山崎正和『柔らかい個人主義の誕生』。副題は「消費社会の美学」。
唸った。文学だけではなく、時代そのものを見ている。平成に入って一年余り、昭和が終わり、ベルリンの壁が崩れて、世の中はどこか浮き足立っている。その空気を十五歳で言葉にしようとしているのだ。将来は新聞記者か評論家。大学は早稲田の政経あたり。自分の志望校の偏差値が頭をよぎって、落ち着かなくなった。
四日目。
膝の上に大判の本が広げてあった。揺れでめくれそうになるページを左手で押さえ、右手の指で何かを熱心になぞっている。表紙が見えたのは品川の手前だった。
『原色日本貝類図鑑』。
……貝？
単語帳の「abandon」の項を見つめたまま、しばらく動けなかった。
いや、とその夜、机の前で考え直した。
貝は殻に閉じこもる生き物だ。砂の穴の底に囚われた男。山奥の閉ざされた村。殻の中の貝。全部つながっている。彼女のテーマは「閉鎖」だ。閉ざされたものと、その内側の生命。三崎の海を見て育った少女が、貝という小さな密室に人間の孤独を重ねている。
完璧だった。数学のノートの後ろのページに書名を並べ、矢印で結び、真ん中に「閉鎖」と書いて丸で囲んだ。
五日目。
薄い雑誌だった。表紙に、太い活字で。
『月刊自由民主』。
……自民党？
矢印だらけのノートが頭に浮かんだ。自民党は閉鎖だろうか。三十五年も政権の座に閉じこもっている、という意味でなら。さすがに無理があった。
彼女は眉ひとつ動かさず、自民党の機関誌をめくっていた。表紙の隅に「昭和五十三年三月号」とある。十二年前の自民党だ。ページの端を指で弾くようにめくっていく。速い。読んでいるのか眺めているのか分からない速さで、知らない政治家の顔写真が次々に流れていく。
政治家志望か。親が政治家なのかもしれない。三浦市議会の議員とか。あるいは彼女自身がいつか、日本で初めての女性総理大臣に――
品川に着いた。単語はほとんど頭に入っていなかった。
それからの二週間で、僕はすっかり混乱した。
月曜日、ル・コルビュジエ『建築をめざして』。汽船や飛行機の写真ばかりで、ときどき白い家が出てくる、古い翻訳書。
自分で家を設計したいのだ、と考えた。海の見える白い家。屋上の庭。大きなガラス窓。そこに住む彼女と、それからもう一人――窓ガラスに映った自分の顔があまりに緩んでいたので、そこでやめた。
火曜日、酒井佐和子『つけもの』。副題は「一年中の塩漬・糠漬・こうじ漬・味噌漬・辛子漬」。
白い家の台所に、ぬか床が置かれた。
水曜日、ロシア語の本。少なくとも、僕の目にはロシア語に見えた。
ゴルバチョフ。ペレストロイカ。激動のソ連に関心があるのだ。自民党と合わせれば国際政治、つまり外交官志望。白い家はモスクワの大使公邸になった。ぬか床はどうするのだろう。
木曜日、山本周五郎『ちいさこべ』。
いい本だ。僕も読んだことがある。初めて、まともに話が合いそうな一冊だった。けれど翌日にはもう別の本を読んでいるのだと思うと、声は出なかった。
金曜日、『交通公社の時刻表』昭和四十七年三月号。
彼女はそれを本当に熱心に読んでいた。何かを確かめるように、ページを行ったり来たりさせながら。
一晩考えた。彼女が生まれる前の時刻表だ。昭和四十七年、どこかの駅で何かが起きた。列車の時刻がその謎を解く鍵になる。『八つ墓村』はそのための参考資料で、ロシア語は暗号で、背後には自民党がいる――
土曜日の朝、彼女は日経文庫の『簿記の手ほどき』を読んでいた。
ノートの真ん中の「閉鎖」の丸を、消しゴムで消した。
せめて四月の、あの函入りの一冊さえ分かっていれば。
学校の図書室で『原色日本貝類図鑑』を借りたのは、その頃だ。何か手がかりがあるかもしれなかった。昼休みにめくってみると、ホタテガイ、アカガイ、タカラガイ。三崎の港で見慣れた貝がいくつも載っていて、案外面白い。
前の席の山岸が振り返った。
「お前、なんで貝なんだ」
「いや、ちょっと」
「先週は自民党の雑誌、読んでたよな」
「市立図書館で、古い号を探して」
「貝と自民党って、どういう脈絡だよ」
そうだよなあ、と思った。それは僕が一番訊きたい。
その夜、ノートを眺めていて、ある考えに行き当たった。彼女は何でも好きなのかもしれない。それなら、何の話をしても乗ってきてくれる。そう思うと気が楽になった。
次の瞬間、逆のことにも気づいた。何でも好きな人には、特別に好きなものがひとつもないのかもしれない。そんな人に「その本、僕も好きなんです」と言っても、何も始まらない。
竜馬は全八巻の三巻目で止まったままだった。
六月に入って、梅雨になった。
その朝、彼女にしては珍しく、発車の三分前からホームのベンチにいた。膝に本を載せている。表紙が雨に濡れて波打っていた。
電車が入ってきて彼女が立ち上がったとき、本が膝から滑り落ちた。表紙を下にして、コンクリートの上を滑り、僕の靴の先で止まった。拾ってあげればいい。それが最初の一言になる。
かがみかけたときには、彼女はもう本を拾い上げて泥を払っていた。その一瞬、目の前で見返しがこちらを向いた。
鉛筆の値段が二重線で消されている。横に朱色のゴム印。
『古書 浜木綿堂 三浦市三崎』
その下に、四角い枠の乱暴な判子。
『処分』
彼女は本を鞄に押し込んで電車に乗った。僕も続いていつもの席に座り、単語帳を開いたまま、一語も読めずに品川まで行った。
日曜日、自転車で三崎の港まで走った。
浜木綿堂は魚市場から坂を少し上がったところにあった。間口の狭い木造の二階建てで、看板の文字は潮風で半分削れている。店先には段ボール箱が、軒からはみ出すように積んであった。
そのひとつに、マジックの太い字。
『処分 回収待ち』
覗くと、本がでたらめに詰め込まれていた。日に焼けた文庫、背の割れた全集の端本、昭和五十年代の何かの年鑑。
見覚えのある背表紙があった。酒井佐和子『つけもの』。隣にあのロシア語の本。その下に、紐で束ねた『月刊自由民主』の古い号。
箱の前から動けなかった。
何かがゆっくり腑に落ちていく。そのまま自転車のほうへ戻りかけて、足が止まった。立てつけの悪いガラス戸の向こうから、小さく「ひっく」という声が聞こえた。
泣いている、と思った。回収を待つ本たちのために、ひとりで。
戸を開けた。
店の中は薄暗く、古い紙の匂いがした。天井まで届く棚のあいだを抜けると奥に小さな帳場があって、誰かが座っていた。
エプロン姿で頬杖をつき、膝に本を広げている。紺のブレザーではない。でも、跳ねた髪の先で分かった。
あ。
声に出たかどうかは分からない。彼女が顔を上げた。
膝の上の本は、『家庭の医学』だった。
彼女は目をわずかに見開いて、僕を見た。
「……いらっしゃいませ」
「あ、いや、買いに来たわけじゃ」
「買い取りですか」
「それでもなくて」
沈黙。どこかで柱時計がこちこちと鳴っている。彼女は首をかしげて僕の顔を見つめ、それから、ああ、という顔になった。
「電車の、司馬遼太郎の人」
知っていたのだ。毎朝向かいの席で、厚い文庫本を読んでいる男子校の生徒。
「最近、ずっと同じところで止まってませんでしたか」
「え？」
「司馬遼太郎。前は、もっと進んでたので」
言ってから、彼女はレジのほうに目を逸らした。
見ていたのは、僕だけではなかったのだ。
返事に詰まった。止まっていた理由を言えるはずがない。代わりに店先の箱を振り返った。
「電車で読んでる本って、もしかして全部、表の箱から持ってきてるんですか」
「ああ」彼女はあっさり頷いた。「毎朝一冊。どうせそのうち回収されちゃうし。電車、長いし」
「選んでるんですか。その、毎朝」
「選んでないです。上から手を突っ込んで、最初に触ったやつ」
言い終わりに、小さく喉が鳴った。ひっく。
最初に触ったやつ。
頭の中で、数学のノートの後ろのページがばらばらとめくれていった。窓際で詩を書く少女。時代を見つめる未来の新聞記者。殻にこもる貝と人間の孤独。日本初の女性総理大臣。モスクワの大使公邸のぬか床。昭和四十七年の駅で起きた事件。
全部、最初に触ったやつだった。
「四月の、最初の日のも？ 函に入ってた、黄ばんだ本」
「さあ」彼女は首をかしげた。「函のやつ、いっぱいあるので」
悔やみ損だった。
笑いそうになった。実際、少し笑ったと思う。彼女が怪訝な顔をした。
「何ですか」
「いや、なんでもないです。面白くない本でも読むんですか」
「読めるところまでは。一時間半あるし。自民党のは、写真のとこだけ見ました。ロシア語のは、表紙だけ」
やっぱり眺めていたのだ。
「面白いのもありましたよ。貝の図鑑はけっこう好きでした。市場で見る貝がいっぱい載ってて」
「タカラガイとか」
「そう、タカラガイとか」
彼女は驚いた顔をして、それから笑った。図書室で借りておいてよかった。この二か月で正しかった行動は、たぶんそれだけだ。
「好きな本とか、ないんですか」と訊いた。「自分で選んで読みたい本」
彼女はしばらく考えていた。
「家が古本屋だと、本ってありすぎて」と彼女は言った。「選ぶっていう感じが、よく分からなくなるんです。どれでもいいっていうか。どれもいつか、あの箱に入るっていうか」
坂の下の港で、船の汽笛が鳴った。
「あれ、面白いんですか」と彼女が言った。「司馬遼太郎の、ずっと読んでるやつ」
うまく答えられなかった。「……長いです。八巻あるので」
「ふうん」と言ってから、彼女は小さくしゃっくりをした。
それきり彼女は何も言わず、膝の『家庭の医学』に目を落とした。開いていたのは、たしか「しゃっくりが止まらないとき」のページだった。
月曜日、三崎口のホームは晴れていた。
六時五十二分発の特急、前から三両目。鞄から司馬遼太郎の四巻目を出す。三巻目はゆうべのうちに読み終えた。
発車の一分前、彼女が階段を駆け下りてきて、閉まりかけのドアに滑り込んだ。髪の先が跳ねている。
向かいの端に座ると、彼女は鞄から本を出した。
古本ではなかった。日焼けも、鉛筆の値段も、乱暴な判子もない。真新しい文庫本。表紙の題字なら、毎朝見ている。今朝も僕の膝の上に、その三冊先がある。
『竜馬がゆく（一）』。
開く前に、彼女は一度だけ顔を上げてこちらを見た。それから何も言わずに、最初のページに目を落とした。
電車が動き出す。窓の外を、三浦の畑と遠くの海が流れていく。
今度ばかりは、妄想ではないと思う。
四巻目を開いた。竜馬はちょうど、長い旅に出ようとしているところだった。
その朝初めて、向かいの席で、僕たちは同じ本を開いていた。
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
書き溜めた小説を、これから少しずつ投稿していきます。主に昭和の終わりから平成のはじめにかけての、十代の恋を短編で書いています。携帯のなかった頃の、不便で、でもそれが良かった時代。
今回が最初のお話です。
よろしければ、下の☆で評価をいただけると励みになります。気に入っていただけたら、お気に入り登録していただけると次作をお届けできます。
