雪のあと

　木の幹に、雪が貼り付いている。雪の乗ったフェンスが、重みで揺れた。

　昨夜、めずらしく雪が積もった。早朝に庭にまいた水が凍って、私の足元でしゃりしゃりと音を立てる。

「いってきます」

　コートの襟を立てて頬を隠すように首をすくめる。吐き出す息は白く、あっという間に指先がかじかんだ。ポケットに入れたカイロを握りしめる。

「つめたっ」

　朝の日差しに溶けた雪が、ぽたぽたと落ちてくる。電線の上にも雪が乗っていた。

「あー。傘、持ってきた方がよかったかな」

　雪が降っているときは気にしないのにね、と胸のなかで付け加えて、私は駅へと向かった。きっと通勤電車は着ぶくれした人でいっぱいなんだろうな、と小さく笑いながら。

<おわり>