第1部 第3話：迷子の約束
忘れ物センターは、薄い埃と洗剤の匂いが半分ずつ。
夜景を吸い込んだガラス戸の向こう、傘と鞄とぬいぐるみが小さな山脈みたいに積まれている。
カウンターに貼られた「持ち主が現れるまで大切に保管します」の紙は、角がめくれて波打っていた。
私が近づく前に、台帳は勝手に開く。
薄紙が空気を飲む音。紙縁のざらつき。
『拾得物は、所有者が現れるまで保管する。
現れぬ場合、所有は保管人に帰す』
（来た。古い条文の癖）
私は余白に付箋を立て、ペンで新しい骨組みを描く。
「——宣言条項。保管人は所有の意思を持たない。
持ち主が現れるまでの代理占有にとどめる」
紙の糊がゆるむように、台帳の罫線が少しだけ柔らかくなった。
そのとき、ぬいぐるみが小さく鳴く。
ビー玉の目が、ほんの少しだけ濡れて見えた。
『……おうち』
「返そう。返すための道筋を、先に敷く」
私は運用規程をめくり、通知手順の段落に指を滑らせる。
「通知の強化。視認性の高い掲示／SNS連携／期間限定の特設コーナー」
葉月広報官に短文を飛ばす。
《“持ち主さがし週間”今夜から。やさしいタグを三つ。写真は指定区画で、個人情報はマスキング》
数十秒で既読。テンプレ画像のURLが返ってくる。
志摩課長が頷き、案内矢印のステッカーを追加で貼った。
空気の目印が、ひとつ、またひとつ増えていく。
———
ほどなくして、息を切らした中年の男性が駆け込んできた。
焦げ茶のコート。襟元に雨粒。
「それ……それは、私の鞄で」
私は本人確認の手順を淡々と進め、最後に鞄を差し出す。
男性は抱きしめるように受け取り、ぎこちない笑顔のまま何度も頭を下げた。
「ありがとうございます。本当に、助かりました」
「規則が、あなたに返しただけです」
言いながら、胸の奥が少しだけ温かくなる。
台帳のページが一枚、白くなった。
所有の主張が、音もなく抜けていく。
『……代理占有で、保管』
台帳の声は、さっきより低く静かだ。
紙の角が、眠る子どもの肩みたいに丸く見える。
（約束を、人に返す——それが、私たちの仕事）
———
引き取りの列が落ち着くと、私はぬいぐるみの前にしゃがんだ。
丸い耳。ほどけかけの糸。
「君の“おうち”も、きっと見つかる」
私はスマホでテンプレを開き、写真の撮り方ガイドを読み上げる。
反射光、背景、手の添え方。
言葉で道を作り、手順で安心を作る。
それは戦場でも、ここでも同じ。
『……まってる』
ぬいぐるみの声は、もしかしたら私の空耳かもしれない。
それでも、いい。
私は台帳に一行を足した。
——“拾得物の人格的価値は尊重される。展示は指定区画のみ、接触は手袋着用”
志摩課長が肩を回し、背後で葉月の通知が連続して鳴った。
“＃見つけてください” “＃帰り道のタグ” “＃ただいまって言いたい”
やさしい単語が、目印になって流れていく。
———
「ユイ」
振り返ると、久遠監査官の短文が届いていた。
『構内、収束傾向。忘れ物、運用変更を正式反映しておけ』
「了解。議事録、確定します」
私は深呼吸をひとつ。
台帳の最後に、静かに書き足す。
——“約束は、人に返すためにある”
その一行で、紙の上の何かが、カチリと噛み合った気がした。
ぬいぐるみの目が、ほんの少しだけ明るく見える。
夜の換気口から、冷たい風が入り、埃の匂いをひとつ持っていった。
私は立ち上がり、バインダーを抱え直す。
次は、線路際の花束。
言い方を変えて、風向きを変える。
