１－１ バレンタインの約束は
ちっ、と彼は靴箱を開けて舌打ちをした。
上段には、小さな、赤いガラスの小瓶が置かれている。今朝彼が置いたそのままに。
中身は無い。やはり、無い。
ぎ、と彼は歯ぎしりし、空の小瓶を強く握りしめる。
何とかしなければ。彼は内心つぶやく。
いや、自分にできる手は打ってある。自分程度の頭で、考えうる限りは。
頭のいい相手には、通じないかもしれない。
でも通じるかもしれない。
何もしないより、よほどマシだ、と彼は思う。
だがそれが通用しない奴が、確実に、一人だけ居る。
…自分自身だけは。
２０５２年２月１４日。
某極東の小国では、全国的にバレンタイン・デイと呼ばれる日だった。
＊
「哲ちゃーん！」
急に背後から抱きつかれ、中里哲夫はわっ、と手にしていた大きなブリキのジョウロに頭をぶつける。
わわわわ、とバランスを崩し、彼はしゃがみ込んでいた花壇のブロックの上から転げ落ちた。
「だ、だいじょうぶ？」
抱きついた少女は、すんでの所で手を離したので無事だった。
「よし野、お前、急に抱きつくな、っていつも言ってるだろ！ もしこれで、やっと芽を出しかけたこいつらに、俺が倒れかかったりしたらどうすんだ！」
割れ鐘の様な大声が、よし野と呼ばれた少女の頭に浴びせかけられる。
まず普通の生徒なら、その声、いやその声を発した本人を前にしただけで、萎縮してしまうだろう。
やや縦に大きな骨張った顔、大きな口、濃い眉、そして何と言っても、相手をにらみつける、ぎょろりとしたつり上がった目。それが顔を真っ赤にして、目の前で自分を怒鳴りつけていたとしたら。まず普通の生徒なら自分の明日のために、走って逃げるだろう。
だがこの少女は決して臆さない。自分より縦に頭二つ、横なら倍大きい男に向かい、太さ半分以下の眉を大きく寄せて、声を張り上げる。
「そりゃあ、哲ちゃんが転んだら、この子達、全滅だろうけど」
そして結構身も蓋もないことを口にする。
「けどあたし、哲ちゃんのこと、もうさっきから、何度も呼んでたよ？」
「え？」
彼の逆八の字だった眉が、一瞬のうちにひっくり返る。
「何度も何度も呼んだよ？ だけど哲ちゃん、全然気付かないんだもの。だから仕方ないじゃない。お話があるのに」
彼女はそう言って大きくふくれる。
そう言われてみれば。中里も思う。何か後ろで声がしていた様な気がする。
「だーかーらー」
よし野のふくれっ面は直らない。彼は仕方ねえなあ、と両手を上げた。
「…判った、俺が悪かった」
「わ、素直ぉ」
途端に、眉がまたひっくり返る。
「誰のせいだと思ってるんだぁっ！ …ああ、作業が途中になっちまった」
彼はジョウロを持って、再び水飲み場へと向かう。
「あー、待ってよぉ」
途中、校舎と校舎の間を通る時に、冷たい風が大きく吹き抜け、彼女の短めの髪をくしゃくしゃに乱した。うわぁっ、と言いながら、よし野は彼の陰に回る。
「お前、俺のこといいカベだと思ってないか…？」
「だって哲ちゃんと居ると、暖かいんだもん」
水を汲み、再びカベになった彼は、もう文句を言わなかった。
さあっ、と黒い土の上に水が掛けられる。よし野も屈み込んで、その様子を見守る。
「おい、あまり近寄るなよ、水が飛ぶから」
だがそんな彼の注意もお構い無しに、彼女は地面に顔を近づける。
「すごいね。もうずいぶん、色んなものの芽が出てきたんだあ。わ、つやつやしてる」
「ああ。チューリップ、ヒヤシンス、パンジー、キンギョソウ、スイートピー…」
「哲ちゃんそう言えば、秋頃、色々植えてたよね。ねえ、一番咲くのが早いのはどれ？」
好奇心いっぱいの目で、彼女は中里を見上げる。
「さあ… どれだったかな。パンジーはほれそこ」
ほら、と中里は地面を指さす。鮮やかな黄色や青紫の花が、風に揺れていた。
「ホント、もうじき春だね。あ、でももう暦の上では春なんだって」
「ふうん？」
がらん、とジョウロやスコップを一つにまとめながら彼はあいづちを打つ。
「でもそんなこと言っても、寒いよね、まだすごーく」
「ま、そーだよな…あ、よし野、寒くないか？」
今更の様に彼は尋ねる。
「寒いに決まってるじゃない！」
それはそうだ、と彼も思う。ブラウスにベストに上着の三点セットだけでは、さすがにまだ寒いはずだ。おまけに黒いソックスも長いとは言え、その上の膝は生足なのだ。
彼等が住むこの地方は、太平洋側に位置して、冬でも雪があまり降らない。晴れの日が続き、日差しにだけは恵まれている。
だがその代わりの様に、風は強い。体感温度の低さは、他の地方と匹敵する厳しいものもある。
「だーかーらー、さっきから、あたし哲ちゃんにくっつこうくっつこうと思ってたのに…哲ちゃん体温高いし、何かあまり寒くなさそうだし」
「…はいはいはい、俺が悪かった悪かった」
確かに間違っていない。中里は体温が高い方だったし、寒さも感じない。
あちらを向きこちらを向き、そして保健室の窓をちら、とにらんだ上で、彼はよし野を手招きした。
「ここならあまり、風が来ないぜ」
窓のちょうど下、側溝の手前に彼は彼女を持ち上げ、ひょい、と乗せた。ちょうどそこは、天気の良い時の日向ぼっこにはちょうど良い場所なのだ。
一方、中里は風上である西側に、無言で陣取った。
「あ、ホント、あったかーい」
「お前、スカート、大丈夫か？」
「だいじょーぶ。前座った時、白いのつかなかったし」
いやそうじゃなくて。彼の無言の抗議など関せず、彼女は無造作に足を投げ出す。そう長くないスカートからは、膝小僧が丸出しになる。
「…で、よし野、お前どうしたんだよ、わざわざ昼休みに。いつも何かと一緒に居る『オトモダチ』の方はいいのか？」
「だって今日だよ！？」
彼女は目を丸くして、即座に答える。
「１４日だよ！ 皆今日はチョコ持って、あっちこっちに行ってるもん」
それもそうだ、と彼も思う。何せ今日は２月１４日。世間的にもこの学校内的にも、バレンタイン・デーなのだ。
「で、お前も俺にチョコ？」
「…要らないって言ったの、哲ちゃんだよ…」
「…あ、そっか」
いかんいかん、と彼は頭を振る。記憶力が低下している。まずい。
「ああ…そうそう、俺が言ったんだよな」
「そーだよ。それに、…本当にいいのかなあ、って思って」
彼女の声が弱くなる。中里は口をへの字に曲げて、よし野の顔をじっとのぞき込んだ。
「本当にいいのかなあ、って何がだよ」
彼女は顔を上げる。そしてやや怒った様な、それでいて何処か照れた様な目で中里をじっと見据えた。
「…だから、あたしが何か哲ちゃんにあげるのが普通じゃない。なのに」
「おい…」
「そりゃあ、チョコじゃなくて、あたしを…って言い出したのはあたしかもしれないけど」
「…ちょっと待て」
きょろきょろ、と辺りを見て中里はよし野の口を大きな手で塞ぎ、もう片方の手で、上を指した。
あ、と彼女も目を大きく開けた。
保健室の窓が大きく開いている。おそらくあの保健室の主は、昼休みにも一斉に換気をするのだろう。
よし、とばかりに中里はぱっ、と手を離した。
「…でも本当に、…」
今度は小さな声で、囁く。
「いいんだよ！ ほら、俺、寄宿舎の他の連中の様に、シュミとか遊びとか何も普段してねえから、仕送りだって結構使わないし、余ってるし…だから、旅行ったって、近場だし、大したことじゃねえって、あー…」
しかしまだ彼女の表情は、何か言いたげだった。
彼は節くれ立った両手の指で、伸ばしっぱなしの自分の髪をくしゃくしゃにかきむしる。
ああまるで理由らしい理由になっていない。彼は思う。
「そうじゃなくてよ、…俺がしたいんだ。それじゃ、いけねえのか？」
「哲ちゃんがしたい、って…」
そこまで言って、よし野の顔はかあっ、と赤くなる。
「や、あの、そういうことじゃなくて」
「違うの？」
「いや、違わなくて…したいけど…」
本当にどう言えばいいんだろう。彼は本気で困っていた。
だから、また注意力が散漫になっていたに違いない。
「…おいおいお前等、いつも私も言ってるだろ、往来で痴話喧嘩は止せ」
不意に頭の上から声が掛かる。
「…岩室さん… おいあんた、いつから見てたんだよ！」
「先生、だ！ 今さっきからだが。いやあ、若いって、本当にいいよなあ。はははは」
と、二十八歳・既婚の保健室の主は眼鏡の奥の目を楽しそうに細める。
「お前、ほんっとうに一つのことしてると、注意力もへったくれもないよな、中里」
中里は立ち上がると、露骨に眉を寄せた。
「あんまり言わないでくれよ。俺だって気にしてるんだ」
「へいへい。ところで旅行の相談か？ 週末なら大歓迎だが」
うっ、と中里は詰まった。
「少子化極まれりの、かの半世紀前の時代より、そういった関係は老若男女、奨励されてる。未婚の母も大いにＯＫ。国の保証もある。が、平日はいかんよな、平日は」
う、と中里は思わず退く。
「お前ら明日の授業にちゃんと間に合う様に帰って来れるのか？ ちゃんと今日の外泊届けは寄宿舎に出したのか？ 中里は」
くくく、と岩室は笑った。その拍子に、後ろで一つにくくった長い髪が揺れた。
中里には返す言葉が無かった。あいにく今日は水曜日なのだ。
「…でもまあ、他の時ならともかく、今日あたりにそれを言うのも野暮なもの、か。下手に口出すと、馬に蹴られそうだしな。やめやめ」
ひらひら、と岩室は手を振った。
「岩室さん…」
「先生、だ！ ちゃんとそこ位はきっちりしろ、中里」
「悪かったな！ こっちはいつも、ちゃんと先生って呼んでるつもりなんだよ！」
「ほう、お前の口は、お前の思う通りにはならないのか」
う、と中里は詰まる。
そうなのだ。この保健室の主の「鋼鉄の女」は、彼がどんな言葉遣いをしようが気にしないが、そこだけは徹底させていた。
「…そういう岩室さんも、チョコやプレゼント、誰かにあげたりしないのか？ それとももうそんなものする歳じゃねえ？」
「先生、だ！」
そう言って彼女は中里の頭に拳固を一つ加える。
「ふん、私とてチョコくらい買うぞ。あいにく料理の適性は全く！ 無いから、手作りなど、きっぱり断念している！」
ふん、と岩室は腰に手を当て、天を仰ぐ。その拍子に、意外と大きな胸が白衣の上に形を現した。
「そのかわり、私は完璧なデータリサーチをしてだな、一番美味そうな奴をうちのダンナにはやるのだ。そして適当に高価そうに見える安い奴は職員室の連中に義理で…」
「ダンナさん？」
よし野は意外そうな声を立てる。
「本命中の本命じゃないか。当然だろう」
それはそうだけど。あまりにも当然なので中里も面食らった。
「人間ってのはなあ、できる範囲で努力するのが大切なんだよ。例えばお前にこんなのが作れるか？ 中里」
そう言って岩室は、机の上に置かれていた、折り紙のくす玉を放った。
「うっわー、細かい～」
よし野はそれを手に取ると、まじまじと見つめる。それは、小さな折り紙のパーツを二十三十と組み合わせて丸くしたものだった。
「うちのダンナはそういうのが実に得意でな」
「何やってる人なわけ？」
「ま、同業と言えば同業だな。隣の理系中等で化学を教えてる。化合物の組成式とかをこうゆう組み折り紙で作るのが得意なんだ」
「へえ…」
中里は素直に感心する。
「ま、水分子や結晶格子くらいならともかく、タバコモザイク・ウイルスやＤＮＡ模型なんか見せられた時にはさすがに私も、参った、と思ったがな」
はあ、と二人は言うしかなかった。何せ二人とも、その類のことには滅法弱い。
ここは文系の普通科中等学校である。芸術や体育、技術など、格別な才能がある訳でもなく、その上で文系の適性がある、もしくは理系の適性は無い、と小学校卒業適性検査で判断された者が、前期三年、後期三年の計六年間通う義務教育の学校なのだ。
「ま、それにしても二人とも、そんなでかい声で旅行の話なんぞするもんじゃないぞ。一応ここは、職員達の管理棟の前なんだからな」
はあい、と二人はうなづくしかなかった。
「おおそうだ」
ちょいちょい、と岩室はよし野を手招きし、何か小さなものを手渡した。そしてこそっ、と耳打ちする。途端、よし野の頬がぽっと赤くなった。
何を言ってるんだろう、と中里は首を傾げる。
「まあ、健闘を祈るよ、二人とも」
ははは、と笑いながら岩室は片手を挙げて、窓際から引っ込んだ。
彼等はまたその場にしゃがみ込む。すると不意に、よし野はくすくすと笑い出した。
「…何笑ってんだよ」
「だって、いっつも岩室先生には見られちゃうなあ、って思って。ほら、哲ちゃんとはじめてキスした時とか」
中里は立てた膝に四角い顎を乗せ、何も言わず、不機嫌そうに唇を突き出す。
「でもあたし、あの先生、好きだなあ」
「お前、嫌いな奴なんて、この世に居ないんじゃないか？」
「えー？ そんなことないよぉ」
だって。中里は内心思う。自分の様な奴に、これだけ楽しそうに、毎日毎日飽きずに、大好きだと言ってくれているのなら。
「違うよ。だって、やっぱり時々、あたし、お父さんをはねた、っていう運転手さんとか、…すごく嫌いになるもん」
彼女はそう言って、顔をしかめる。
だけどそこで「さん」づけしているじゃないか。
「でもそうゆう時、思っちゃうんだよ。その時そのひとにも急ぐ事情があったんだって。あたし聞いたもん。だから仕方ないよ。おかーさんだって、仕方ない、って言ったし。でも時々、…嫌いになるけど」
それは当然だろ、と中里は思う。嫌いというより、憎む位で当然だ。
だが彼は、口にはしなかった。ただ膝を抱える彼女の頭に大きな手を乗せ、くしゃくしゃ、とかき回す。
するととん、と彼女は右側の中里に体重を掛けてくる。
彼女が触れている部分から、じんわりと暖かさが染みてくる様な気がする。―――そんなはずは、無いのに。
小さくて、可愛くて、…そして強く優しい存在。
守れるものなら、何でもしてやりたい、と思うくらいの。
キーン…コーン…
どのくらいそうしていただろう。二人の耳に、午後の予鈴が鳴る音が届いた。
「…あ、しまった！ 今から体育実技！」
よし野は慌てて飛び上がる。
「じゃあ哲ちゃん、またね！」
「おい、よし野」
そのまま教室棟へと駆け出そうとする彼女に、彼は声を掛ける。なあに、と駆け足のまま、彼女は振り向いた。
「俺は用事があるから、お前と同じヤツには乗れないかもしれないけど、必ずその時間に、先に行ってろよ」
料金も先払いしてるんだし、と彼は付け足した。
判った、と彼女は手を振り、極上の笑みが彼に向けられた。
中里もまた、手を振りながら笑いかける。
だがやがてその表情が厳しいものになる。それは羽根よし野には、彼が決して見せたことの無いものだった。
行ってろよ、よし野。絶対。
遠くへ。できるだけ遠くへ。
気付かれない様に、彼女をこの町から、自分から遠ざけなければならない。
そうしなくては。
歯ぎしりしながら彼は思う。
そうしなくては、彼女は殺されるのだから―――この自分に。
