白崎図書館からの封書

第二話 返却の催促

　翌日。

　いつもなら寝不足の苛立ちとともにアラームを止め、二度寝の誘惑を布団とともに蹴り飛ばす――そんなありふれた朝だったはずだ。

　なのに、今日は違った。

　目が覚めた瞬間から、部屋の空気がどこか冷えていた。朝の空気が冷たいとか、そういうものじゃない。空気自体が水気を含み、湿った布のように肌へ張り付く。そんな感じだ。

　さらには誰かに見られているような気配が、息の音と一緒にまとわりついているような感覚も覚えた。

　もしかしたらただの気の迷い。あるいは錯覚、なのかもしれない。

　それでも違和感が拭えなくて、俺は部屋中を点検した。

　狭い部屋だ。すぐに終わる。もちろん俺以外の人間なんていなかった。いなかったはずだ。自分の目で確認した。

　なのに部屋のどこかから注がれる視線が、全身に降り注ぐように感じられて――堪らず俺は家を飛び出していた。

　大学へと向かう道すがらにも異常はあった。

　また誰かに見られている気がしたのだ。部屋で感じた視線と同じ湿度のあるものだった。

　反射的に振り返ってもそこにはただの人混みしかない。

　しかしその隙間を縫うように。一瞬、黒いものが通り過ぎた。

　視線で追ったが、輪郭の歪んだそれは形を結ぶ前に消えてしまった。

　大学内でも異変は続く。

　昨夜届いた封筒。あれのせいでどうにも眠りが浅かった。だから講義中につい居眠りをしてしまった。

　目が覚めたら講義室にただ一人。やってしまったという後悔とともに、すぐさま帰り支度を始める。

　遠くで聞こえる賑やかな声も、この講義室には欠片もない。

　まるで人の気配もなくここだけ時が止まったかのようにシンッ――と静まり返っている。

　そんな時間かと疑問に思った俺はスマホで時間を確認した。

「――高梨……」

　その瞬間。誰かに名前を呼ばれた気がして顔を上げる。

　周囲を見回してみても誰もいない。当然だ。ここには俺一人しかいないのだから。

　それなのに、背後で椅子が小さく――軋んだ。

　空耳に決まっている。そう思い込み、俺は急いで残りの荷物を纏めた。

　差し込む夕日に目を細めながら、講義室を出ようと立ち上がる。

　その時。窓が開いていたのかカーテンが揺れ、ふわりと広がった向こう側。そこに『何か』がいた。

　カーテンの向こうにだけ見える影。心臓がどくりと一際大きな音を立てた。

　見てはいけないものだと直感が告げていたが、目が離せなかった。

　影しか見えないはずのそれに、俺の瞳は引き込まれた。

　また風が吹き込み、大きくカーテンが揺れ――それと目が、合った。

　その時、瞬時に呪縛が解けたような気がして、逃げるように講義室を駆け出していた。

　最後に一瞬見えた光景を信じたくない。

　なぜならカーテンは纏められていた。そして窓も――開いてはいなかったから。

　十分(じゅうぶん)離れた場所で呼吸を整える。

　壁に手をつき目を閉じる。はぁはぁと荒れる呼吸が熱を持って俺を蝕んだ。

　痛む心臓部分を抑えながら、同時に恐怖をも抑えこもうとした。

　敢えて「寝ぼけてるんだな、俺」と声に出せば、恐怖も紛らわせられる。

　落ち着きを取り戻し、閉じていた目を開けた。夕日がやけに目に沁みる。

　そんなことを考えながら、俺の手は自然とスマホへと伸びていた。

　いつもの癖だ。スマホを触っていると落ち着く気がするから。

　思い込みだろうがなんだろうが、今の俺には必要なものだった。

　ポケットに入れたスマホを取り出した瞬間、焦げた臭いが鼻を刺す。

　スマホを見れば煙が立ち上っていた。そこから確かな熱を感じ、咄嗟に投げ捨てる。

　投げたスマホがガチャン、と耳障りな音を出す。

　それと同時に火が消えたような「ジュッ」という重い音が耳に届いた。

　ドクドクと波打つ心臓がうるさい。

　息をのみ気配を押し殺す。

　静かな廊下は俺一人。人の声が遠い場所で、じっと物言わぬスマホを眺めた。

　しかし一目でわかる異常はない。煙もない。触れてみても冷たいままだった。

　恐る恐る拾い上げ、画面を覗き込む。笑おうとして失敗したかのような顔が、画面に走ったヒビの向こうから見つめ返した。

　引き攣りそうになる顔を慌てて揉む。ここで怖がったらもう俺はダメな気がしたから。

「あー。気のせい気のせい！　全部気のせい！　寝不足のせいだ！」

　頬を叩き気合を入れる――が、俺の眉は急下降している。

　馬鹿馬鹿しいと。気のせいだと。思い込みたいのに、そろそろ限界が来ているかもしれない。

　じわじわと背後から忍び寄ってくる言い知れぬ恐怖心が俺を苛む。

　それらを紛らわせるように、俺は足を動かす。友達を探し出し、くだらないことで笑い合うために。

　とはいえ。そんな風に気を紛らわせていられたのも一瞬だった。

　空が沈み、冷えた空気が俺を包み込む。

　友達と別れ、帰宅し、一人になれば、また恐怖心がそっと顔を出し始めていた。

　いつもより少し大きめに「ただいま」と言いながら、スイッチへ手を伸ばす。

　暗くなっていた室内に色が戻った。

「……」

　照らされた部屋の中。何かが違うと、俺の心が違和感を覚えた。

　今朝、部屋を出た時と何か――。

　違和感を探し、視界を動かす。

　ある一点を見た瞬間。服の中へ氷を入れられたように、ぞわりと背筋が粟立つ感覚がした。

「……は？」

　震える声が部屋に響く。

　視線はテーブルの上に釘付けとなった。

　そこには昨日捨てたはずの白封筒と便箋。

　さらには封筒を視界に入れた瞬間。何かが焼けたような臭いまでもが鼻についた。

　咄嗟に封筒から目を逸らす。

　頭の中には「何故」という疑問ばかり。胸を押さえれば跳ねる鼓動が感じられた。

　やけくそで封筒と便箋を掴み取りゴミ箱へと叩きつける。

　畳みかけるように悪態までつこうとしたその時――ふと、視界の隅に映る本棚へと意識が向いた。

「いや、俺……触ってないぞ？」

　思わず口に出したのも当然。

　綺麗に並べていた漫画の背表紙――その順番がぐちゃぐちゃに入れ替わっていたのだ。

「はぁ……はぁ……」

　再度荒くなる呼吸。

　ゆっくりと。しかし確実に。恐怖の足音が、ひたひたと俺へ忍び寄ってくる。

　俺の呼吸音だけが聞こえる中。突然、耳障りな電子音と振動がポケットの中で主張を始めた。

　ひっ、と情けない悲鳴が喉から小さく漏れる。

　震える手をポケットへ伸ばそうとするが、大学でのことを思い出して一瞬躊躇する。

　しかし鳴り止む気配のないスマホに観念し、重く冷たい箱を取り出した。

　もしかしたら友達からかもしれない。

　そんな幻想を持ったが、現実はそう甘くなかった。

「ひ……つう、ち……」

　画面に照らされるのは非通知の文字列。

　無視すればいいものを、何故か俺の身体は通話ボタンへ伸びていた。

　息を殺しスマホを耳に押し当てる。

　緊張からか、ごくりと唾を飲む自分の音がやけに大きく聞こえた。

「……」

「……」

　もしもし、という呼びかけはどちらもなかった。俺どころか相手も無言だった。

　恐怖に苛まれながらも、俺は向こう側の様子を必死に窺う。

「…………」

　さらに無音は続いた。

「も、もし、もし……？」

「……」

　耐えきれなくなった俺は意を決して呼びかけるも、相手からの反応はない。

「――っ！　おい、なんなんだよ！　悪ふざけならいい加減に――」

「――」

　一瞬、名前を呼ばれた気がした。

「――返却期……が……」

　聞こえたのは、男とも女ともつかないしわがれた声。

　ノイズ混じりの囁きが、耳の奥を焼くように通り抜けた。

「……迫っ……い……」

　ブツブツと切れる音声に鳥肌が立つ。

「……繰り……ま、ま……」

　次第に声は大きくなり、言葉となって聞こえ出した。

　何を言っているのか、もっと近くで聞くために神経をとがらせる。

「――カエセ！」

「ひっ！」

　刹那。鼓膜を焼くような叫びが俺の耳を襲う。反射的にスマホを手放し、視線だけで追った。

　床に転がり画面が鈍く光を放つ。そこに浮かぶのは相変わらず非通知の文字。それが何故か一瞬、ぐにゃりと歪んだ気がした。

　恐怖に、身体も喉も凍りつく。

　スマホからは依然として『返せ』と訴えかけてくる声。

　次第に大きくなるソレの声に俺は耐えきれなくなり、必死に赤いボタンを連打した。

　さらに通話が切れたかどうかの確認もせず、枕でスマホを押さえつけるように覆う。

　いつまでそうしていたのだろう。

　耳鳴りがするほど静かになった室内で息を吐く。

　上がった息も、気が付けば落ち着きを取り戻してきていた。

　パサリ。背後でそんな嫌な音が聞こえた。

　何か軽いもの、まるで――紙のような軽さのものが落ちた音だった。

　直後、部屋の空気が変わる。

　首筋に生温い息が降りかかり、焼け焦げるような嫌な臭いが鼻を刺す。

　――居る。俺の背後に『何か』が居る。

　ぴたりと俺の背後にへばりつき、じっと見つめてくる気配。

　確信にも近い感情だ。

　落ち着いたはずの呼吸が、短く、浅く、そして激しくなる。

　煤のような臭気が、少しずつ強くなっていく。

　鼻を刺すほどの臭いに、涙がにじみ、視界も霞む。

　今朝感じた湿り気を帯びた空気が、今は喘ぐほどの熱気に変わっていた気がした。

「……っ」

「――――」

　恐怖に耐え切れず視界が暗転する。

　冷え切った空気の中、指が頬を撫でた。――異常に熱く、焼けた指が。