月灯りと猫の声

　夜になると、あの路地には猫が集まる。

　誰が言い始めたのか、町ではいつの間にか「猫の集会通り」と呼ばれるようになっていた。

　その通りには、古い本屋がぽつんと一軒ある。昼間はひっそりとしていて、開いているのか閉まっているのか分からないような、古びた木の扉。

　けれど夜になると、不思議なことが起きる。

　本屋の二階の窓辺に、一匹の白い猫が現れるのだ。

　その猫は、とてもきれいで、どこか人間のような目をしていた。

　名前を呼ぶと振り向くこともあるらしいが、誰もその名を知らない。

　月がきれいなある夜のこと。

　ひとりの小さな女の子が、その通りを通った。両親が大声でけんかをしていて、家にいたくなかったのだ。

　家から出たまではよかったが、夜の暗さがこわくて女の子はしずかに泣きながら歩いていた。

　女の子はふと本屋の前で足を止めた。

　すると、上の窓辺の猫が、まるで待っていたかのように、するりと下へ降りてきた。

「にゃあ」

　白猫は、まっすぐに女の子を見つめた。

　その目を見ていると、女の子はなぜだか安心して、涙が止まった。

　猫はとことこと路地を歩き出す。

　女の子はその後を、なにも考えずについていった。

　路地の奥に、小さな広場があった。

　そこにはたくさんの猫たちが集まっていた。

　黒猫、灰色、縞模様に三毛。

　みんな月を見上げて、静かに鳴いている。

　女の子は驚いたが、こわくはなかった。白猫がそっとそばに座り、じっと彼女の顔を見上げた。

　そのとき、白猫が、まるで誰かの声を借りたように、静かに言った。

「ここに来てくれて、ありがとう」

　女の子は目を丸くした。

「しろねこちゃん、しゃべったの……？」

　白猫は目を細めた。それが笑ったように見えた。

「ここは、心がさみしくなった子が来るところ。月の光が、少しだけ勇気をくれる」

　そう言って、白猫はふわりと彼女の膝に乗った。

　ふわふわであたたかかった。

　しばらくして、女の子は目を閉じて、少しだけ眠ってしまった。

　目を開けると、朝になるところだった。

　たくさんいた猫たちは一匹もいなかった。

　けれど、不思議と心が軽くなっていた。

　その日から、女の子は夜がこわくなくなった。

　それからというもの、「猫の集会通り」は、夜になるとしずかにざわめく。

　たまに誰かが、夜の路地で白猫を見たと言う。それが本当かどうかは、誰にも分からない。

　でも、たしかにいるのだ。

　この町のどこかに、月の夜にだけ現れる、誰かの心をそっとあたためる猫が。