2/25

①

　例年よりも長く感じたけだるい冬が終わり、柳井直之は大学３年生になった。

　地方の小さな私立大学で迎える３回目の新学期には、マンモス校のそれと比べて目新しいことなんて何１つなかったように思う。学部が違う生徒の顔だけならばおおよそ見知っているし、専門課程外の一般教養の横に書かれた「担当教授」の欄にも、半分くらいは見覚えのある名前が並んでいる。

　たまに構内で見かける知らない顔は、決まってどこか不安そうに周囲を見回していて、直之は新年度が始まってから１ヶ月の間に２度、そういった新入生に教室を訊かれることがあった。

　４月はあっという間に通り過ぎていった。道行く人が着ている上着の生地が、日に日に薄くなっていく。校門に並んでいる桜並木も桃色の服を脱ぎ捨て、まだ彼方の山にも届いていない夏の予感に震えている。

　そうして５月の連休も終わり、春が終わり、ある日突然直之ら３年生のもとに難敵「卒業論文」がやってきた。

　春の雨というには少しばかり勢いの強い雨が降った日のことで、例年より少し早い梅雨は既に四国を通り過ぎていた。