神とは愛である シリーズ3部作

今そこにある愛

　神とは愛である。

　立て看板にそう書いてあった。黒いマジックで、丁寧に、少し右肩上がりの字で。

　その前に女が二人立っていた。修道服姿の、五十前後の女たちだった。

　白と黒の布を身体に巻きつけたような格好で、人の波に向かって小冊子を差し出しながら、交互に声を上げていた。

　イエス・キリストはあなたを愛しておられます、神とは愛です、その愛はすでにここにあります。

　よく通る声だった。周りがざわついているのに、妙にはっきり聞こえた。

　誰も受け取っていなかった。人の流れはふたりを避けるように、自然と迂回していた。俺もそうした。

　電車に乗り、座席が空いていたので座った。

　窓の外を見るでもなく、スマホを見るでもなく、膝の上に手を置いたまま、さっきの女たちのことを考えていた。

　愛、か。

　世の中にはいま、この瞬間も、どこかで誰かが泣いている。飢えている。殴られている。

　なのに神とやらはそれを止めない。止める気もない。神の愛とはどこに与えられているのだろうか。

　声に出したわけではなかった。でも口の中でそう動いた気がした。

　電車が動き出した。実家までは一時間ちょっとかかる。別に用があって帰るわけじゃない。

　母から連絡があったわけでもない。なんとなく、だ。

　なんとなく、という理由を自分でも少し持て余しながら、俺は目を閉じた。

　実家の最寄り駅を降りると、空気が変わった。都心とは違う、少し湿った冬の匂いがした。

　商店街はシャッターが増えていた。学生のころ毎日通った道を、俺は少し早足で歩いた。

　インターホンを押すと、すぐに出た。

「あら」

　母は驚いた顔をしたあとに喜んだ顔をした。

「ご飯、食べてきた？」

「食べてない」

「じゃあ作るね」

　それだけだった。なんで帰ってきたのとも、連絡くらいしなさいとも言わなかった。

　俺が突然現れたことに対して、母はそれ以上何も言わなかった。

　荷物を昔の自分の部屋に置いた。何も変わっていなかった。本棚の本も、机の傷も、カーテンの色も。

　変わったのは俺だけで、部屋はずっとここに在ったのだと思うと、少し落ち着かなかった。

　台所に行くと、母が鍋をかき混ぜていた。背中しか見えなかった。

「残り物と味噌汁しかないけど」

「いい」

　俺はテーブルに座った。テレビをつけた。バラエティ番組で、誰かが大げさに笑っていた。

　母が配膳しながら、今日寒かったね、とか、駅前に新しいドラッグストアができたね、とか、そういうことを言った。

　俺はそうだね、とか、へえ、とか返した。

　出てきた皿を見て、少し止まった。

　肉じゃがだった。子供のころから好きで、帰るたびに出てくる。

　残りもんじゃなかった。作ったのだ、今日。

　茶碗のご飯が多かった。高校生のころの量だと思った。

　俺はもうそんなに食べない。でも何も言わなかった。

　母も何も言わなかった。ただ自分の席に座って、テレビを見た。

　ご飯を食べた。味噌汁は大根と油揚げで、熱かった。

　食べ終わってしばらくして、母がお茶を出した。

　湯呑みを置く手が、視界に入った。

　しわが増えていた。肌がたるみ、腕が細くなっていた。

　俺の知っている母の手より、ずっと小さかった。

　俺は画面を見ながら、自分の手の甲を見た。

　何をやっているんだろうと思った。何を、とは言えなかった。ただそう思った。

　翌朝、目が覚めると七時前だった。

　台所からかすかに音がしていた。母が起きている。俺はしばらく天井を見ていた。

　顔を洗って台所に行くと、母が卵を焼いていた。

「おはよう」

　母の方から言った。

「もっとゆっくりしてていいのに」

「いや」

　それだけ返して、俺はテーブルに座った。

　母は俺が何時に帰るかも聞かなかった。ただ二人分の朝ごはんを作っていた。

　食べているとき、母がふと言った。

「最近、大丈夫？」

　心配げな声だった。

「普通」

「そう」

　母はそれ以上聞かなかった。普通、という薄い答えを、そのまま受け取って、自分の茶碗に目を戻した。

　俺は箸を動かしながら、母の横顔を見た。

　シワが増えていた。白髪も増えた。

　昔の母はもっとよく喋った。俺の成績のこと、友達のこと、将来のこと、いろいろ言った。

　うるさいと思っていた。

　それがいつからか、何も言わなくなった。

　ただ朝ごはんを食べているだけの、老いていく母親の横顔だった。

　目の奥が、じわっとした。

　俺はすぐに茶碗に視線を落とした。飯を口に入れた。噛んだ。飲み込んだ。

　何でもなかった。何でもない。

　玄関で俺がコートを着るのを、母は見ていた。

「気をつけて帰ってね」

　心配そうな声だった。

「うん」

　母が少し前に出た。

　コートを着ている俺より、頭ひとつ分小さかった。背中が丸くなっていた。

　いつからだろうと思った。こんなに小さかっただろうか。

　母はただ扉を開けた。

　外に出た。扉が閉まった。

　十二月の空は低くて、白かった。

　俺は二、三歩歩いて、止まった。

　特に何があったわけじゃない。何も起きていない。母は普通にしていた。

　飯を作って、茶を出して、扉を開けた。それだけだ。

　なのに。

　胸の中に、何かがあった。

　ずっと前からそこにあって、俺がずっと気づかないふりをしていたものが、確かにそこにあった。

　俺はそれを知っていた。知っていたから、見なかった。見てしまったら、受け取るしかなくなるから。

　受け取ったら、泣くしかなくなるから。

　愛はすでにここにあった、俺はずっと愛を受けていた。